सपने में बकरी देखना

बकरी के सपने से पूरा जानवर याद नहीं रहता। याद रहती है वह लेटी हुई पुतली, वह टकटकी, और यह एहसास कि इसे यहाँ से हिलाया नहीं जा सकता, और पाठ भी इसी एहसास के पीछे-पीछे चलते हैं। जिन इलाक़ों में जानवर ही दौलत थे, वहाँ लिखे कोशों ने बकरी को छोटी-मोटी ख़ुशहाली की निशानियों में रखा: ऐसा जानवर जो उस ज़मीन पर भी घर चला देता है जहाँ और कुछ नहीं होता। इसके साथ चट्टान पर चढ़ने वाली बकरी का रूप भी चलता है, ऐसी ढलान पर जमे हुए पैर जहाँ कोई और नहीं जाता।

बचत, जमे हुए पैर और अड़ जाना

इन्हीं दो धागों से ज़्यादातर पाठ बनते हैं। बचत वाले पाठ में जानवर कम में गुज़ारा करने और अच्छे से करने की तरफ़ इशारा करता है। पैरों वाले पाठ में वह किसी चढ़ाई की तरफ़, जिसे बिना हल्ला मचाए पार किया गया हो। तीसरी बात अड़ जाना है, और यह देखने वाले ख़ुद बता देते हैं, क्योंकि पैर गाड़कर घूरती बकरी नींद की बनाई सबसे मज़ेदार तस्वीरों में है। पढ़ने वाले फिर यही पूछते हैं कि रोज़मर्रा में कहाँ ऐसा ही कुछ चल रहा है।

वे जुड़ाव जिन्हें जहाँ का तहाँ छोड़ देना बेहतर है

इस जानवर के साथ दो भारी विरासतें चिपकी हैं और दोनों किसी ख़ास जगह की हैं, सब जगह की नहीं। बलि का बकरा एक पुराने रिवाज से निकला मुहावरा है और आज इसका चलन दूसरों का इल्ज़ाम सिर पर ले लेने के मानी में है। यूरोप की चित्रकारी में सींगों वाला शैतान बहुत बाद की एक कला परंपरा है, जिसका अपना अलग इतिहास है। इनमें से कोई भी हर देखने वाले पर फ़िट बैठने वाला पाठ नहीं है, और इन्हें जानवर का मतलब मान लेने का नतीजा यह होता है कि किसी और संस्कृति का सामान तुम्हारी रात में आ बैठता है।

आख़िरी बात देखने वाले की

जो बकरियाँ पालता है उसके लिए ये शोर मचाने वाली, हर चीज़ में मुँह डालने वाली और बाड़ा तोड़कर भाग जाने वाली सोहबत हैं, और उसके सपने ज़्यादातर सचमुच बकरियों के होते हैं। जिसने इन्हें सिर्फ़ किसी बाड़े में दूर से देखा हो, या जिसे बचपन में एक ने टक्कर मार दी हो, वह नींद में बिलकुल दूसरा जानवर लेकर जाता है। जानवर के साथ अपने इतिहास से शुरू करो, उसके बाद परंपरा दूसरी राय बनकर रह जाती है, फ़ैसला नहीं।