पहाड़ का सपना

इस दृश्य को लगभग हमेशा इस बात से पढ़ा जाता है कि देखने वाला पहाड़ पर कहाँ है: तलहटी में, आधी चढ़ाई पर, चोटी पर, या दूर से देखता हुआ और चलने का कोई इरादा न रखता हुआ। इसके साथ पूरे कोश के सबसे पुराने और सबसे टिकाऊ पाठों में से एक चलता है, जिसमें यह किसी बड़े काम और उसकी माँगी हुई मेहनत की तरह खड़ा रहता है। बदलता मतलब नहीं, बदलती वह जगह है जहाँ उस मेहनत के भीतर देखने वाला ख़ुद को पाता है।

तुम उस पर कहाँ हो

तलहटी में खड़े होकर ऊपर देखना ऐसे काम की तरफ़ जाता है जो अभी शुरू नहीं हुआ, और भावों का ज़्यादातर काम उसकी विशालता कर देती है। चढ़ना बताता है कि मेहनत चल रही है, और ब्यौरे गिनती में आते हैं: रास्ता साफ़ है या नहीं, साथ कोई है या नहीं, तुम्हें बार-बार रुकना पड़ रहा है या नहीं। चोटी पर पहुँचना जीत से ज़्यादा नज़र से जोड़ा जाता रहा है, क्योंकि लोग बताते ज़्यादातर वहाँ का नज़ारा हैं, पहुँचना नहीं। और ऊपर जाने का कोई रास्ता ही न मिलना उस मुश्किल के साथ जाता है जिसमें पहला क़दम अभी दिखाई नहीं दे रहा।

वे पहाड़ जो चढ़ने के लिए नहीं हैं

हर रूप में चढ़ाई नहीं होती। क्षितिज पर खड़ा पहाड़ किसी दूर की, जानी हुई चीज़ की तरफ़ इशारा करता है, जबकि रास्ता रोकता पहाड़ चुनौती नहीं, रुकावट बताता है। कई परंपराओं में, ख़ास तौर पर हिमालय में, जापान में और बहुत सारे मूल निवासी समुदायों में, कुछ पहाड़ पवित्र माने जाते हैं, और उनका सपना किसी आम प्रतीक का नहीं, उन्हीं परंपराओं का मामला है। इसे एक ही मतलब में घोल देने के बजाय अलग से कह देना बेहतर है।

नाप देखने वाला तय करता है

जो हर हफ़्ते किसी धार पर चढ़ता है वह पहाड़ों का सपना उतनी ही सहजता से देखता है जितनी सहजता से दूसरे लोग किसी गली का। जो कभी कुछ सौ मीटर से ऊपर गया ही नहीं, वह असल में विशालता का सपना देख रहा है। दिन के उजाले में पहाड़ तुम्हारे लिए जो है, वह इस प्रविष्टि से ज़्यादा भरोसे के साथ सपने को गढ़ेगा। और इस दृश्य के किसी भी पाठ को इस भविष्यवाणी की तरह न लो कि वह काम पूरा होगा या नहीं।