छोटा जानवर, बहुत बड़ी शोहरत। कुछ परंपराएँ इसे पास छिपी दुश्मनी मानती हैं, कुछ ऐसा पहरेदार जो सिर्फ़ हद पार करने वाले को छूता है।
सपनों के कोश में बहुत कम जानवर ऐसे हैं जिन पर पुरानी व्याख्याएँ इतनी साफ़ दो हिस्सों में बँट जाती हों। यूरोप की ज़्यादातर किताबें बिच्छू को पास ही कहीं छिपी दुश्मनी की तरह पढ़ती हैं: इतनी छोटी कि नज़र से चूक जाए, और अनजाने में पैर के नीचे आ जाए। रेगिस्तानी इलाक़ों में बनी दूसरी परंपरा उसी जानवर को पहरेदार मानती है, जो सिर्फ़ उसे डंक मारता है जो उसके बहुत पास चला आया हो।
यह सपना सुनाने वालों में से ज़्यादातर डंक लगने की बात नहीं करते। वे बताते हैं कि वे चुपचाप खड़े रह गए, देखते रहे, और अंदाज़ा लगाते रहे कि जानवर किस तरफ़ जाएगा। व्याख्या करने वाले इसी इंतज़ार को पकड़ते हैं। दृश्य को आमतौर पर उस हालत से जोड़ा जाता है जिस पर अभी नज़र टिकी हुई है, उस पर नहीं जो बिगड़ चुकी है: दफ़्तर या घर की वह खिंचाई जिसका नाम अब तक किसी ने खुलकर नहीं लिया।
जहाँ सपने में डंक लग ही जाता है, वहाँ प्रचलित पाठ बहुत क़रीब से आई किसी तीखी बात का है। यह रिश्तों के बारे में कही गई बात है, इससे आगे कुछ नहीं। सपने पढ़ना यह पूछने की पुरानी आदत है कि कोई तस्वीर तुम्हारी रात में क्या कर रही है, न कि आगे क्या होगा यह जानने का कोई तरीक़ा।
जो हर सुबह जूते झाड़कर पहनता आया है, उसके लिए बिच्छू का मतलब उससे बिलकुल अलग है जिसने यह जानवर सिर्फ़ तस्वीर में देखा हो। जान-पहचान तस्वीर का वज़न बदल देती है, और इस जानवर के साथ तुम्हारा अपना हिसाब पहले आता है, कोश की लिखी बात उसके बाद।
ज्योतिष पढ़ने वाले कभी-कभी इसे वृश्चिक राशि से जोड़ लेते हैं। परंपरा दोनों को अलग रखती है। कुंडली की राशि तारीख़ और समय से निकाली जाती है, जबकि रात में दिखा जानवर वह तस्वीर है जो तुम्हारी याद ने ख़ुद जुटाई।


