ज़्यादातर पाठों में काम जाला करता है, जो सब्र से खड़ी की गई किसी चीज़ के लिए है, और मकड़ी उस सब्र के लिए जो उसे टिकाए रखता है।
यहाँ अर्थ आमतौर पर उस पर बैठे जानवर से नहीं, जाले से आता है। पढ़ने वाले जाले को ऐसी चीज़ मानते हैं जो देखने वाले ने धीरे-धीरे बुनी है और अब तक सँभाल रहा है: एक घर, एक कारोबार, ज़िम्मेदारियों का ऐसा ढाँचा जो इसलिए खड़ा है कि कोई उसकी मरम्मत करता रहता है। इस पाठ में मकड़ी वह सब्र है।
तस्वीर इस बात पर पलट जाती है कि जाला किसका है। जो लोग मकड़ी को काम करते देखने की बात कहते हैं, या ओस से चमकता जाला मिलने की, वे आमतौर पर हुनर और क़ाबिलियत का एहसास लेकर उठते हैं। जो अँधेरे में जाले से टकरा जाते हैं या उसमें फँस जाते हैं, उनके लिए उलटा पाठ चलता है, और पुरानी सूचियाँ उसे ऐसा बंदोबस्त मानती हैं जिसमें बिना यह देखे घुसा गया कि निकलना कितना भारी पड़ेगा।
बहुत बड़ी मकड़ी उसी अर्थ का बड़ा रूप नहीं होती। भारी-भरकम मकड़ियों की बात बुख़ार, नींद के लकवे और उस अधजगी हालत के साथ बहुत जुड़ी मिलती है जिसमें दिमाग़ सचमुच के कमरे के कोने में कोई आकार बिठा देता है। आकार को प्रतीक मानने से पहले यह जान लेना ठीक है। जहाँ दृश्य घर का हो, वहाँ कोने और छत ज़िंदगी के उन हिस्सों के लिए लिए जाते हैं जिन पर सबसे कम नज़र जाती है।
मकड़ी वह जानवर है जो ज़्यादातर लोगों को सचमुच घर के भीतर मिलता है, और अकसर बत्ती बुझने से पहले देखी गई आख़िरी जीवित चीज़ यही होती है। दिन में जहाँ ध्यान गया, रात उसी को दोबारा बरतती है, इसलिए यह तस्वीर बिना किसी अर्थ के भी आ सकती है।
डर को प्रतीक से अलग रखना भी ज़रूरी है। अगर तुम्हारा बचपन ऐसी जगह बीता है जहाँ कोई ख़ास मकड़ी सचमुच ख़तरनाक थी, तो सपने की दहशत तुम्हारे आसपास की सच्चाई है, ज़िंदगी के बारे में कोई संदेश नहीं।


