सपने में तिलचट्टा देखना

बहुत कम तस्वीरें इतनी तेज़ी से जवाब खींचती हैं, और घिन किसी भी व्याख्या से पहले पहुँच जाती है। पुराने पाठ की शुरुआत उसी झटके से होती है। तिलचट्टा उस अनचाही चीज़ के लिए खड़ा है जो जाती नहीं, ऐसी दिक़्क़त जो नाटकीय ख़तरे की जगह बार-बार लौट आती है।

ख़तरा नहीं, ज़िद

यह कीड़ा बचे रहने, छिप जाने और लौट आने के लिए मशहूर है, और इसका हर पाठ इन्हीं तीन बातों पर टिका है। पढ़ने वाले इसे अटके हुए कामों से, छोटी-छोटी खटपट से, और ऐसे घर या रिश्ते से जोड़ते हैं जहाँ हर बार सुलझा हुआ मामला फिर सिर उठा लेता है। एक तिलचट्टा और बहुत सारे तिलचट्टे अलग पढ़े जाते हैं: झुंड वाले रूप को आमतौर पर एक बड़ी चीज़ से नहीं, बहुत सारी छोटी चीज़ों से दब जाने की तरह लिया जाता है। मारते जाना और और मिलते जाना सबसे ज़्यादा बताए जाने वाले रूपों में है, और परंपरा इसे ऐसी मेहनत मानती है जो जड़ तक नहीं पहुँच रही।

सफ़ाई, शर्म और सीधी वजह

ये सपने घर के आसपास इकट्ठा होते हैं। लोग इन्हें कीड़ों के हमले के दिनों में बताते हैं, ऐसे किराए के घर में आने के बाद जिससे वे ख़ुश नहीं, और उन दिनों में जब लगता हो कि रहने की हालत उनके बारे में कुछ बुरा कह रही है। गंदगी वाला जोड़ ताक़तवर है, और उसमें एक सामाजिक चुभन भी है जो इस कीड़े ने कमाई नहीं, क्योंकि ये इमारतों के पीछे आते हैं, किसी के चरित्र के पीछे नहीं। जहाँ सपना कोई बहुत सीधी बात कर रहा होता है, वहाँ अक्सर यही होती है: रात 11 बजे रसोई के फ़र्श पर एक तिलचट्टा देख लेने वाले को उसका सपना आ ही जाता है।

सबका जी एक जैसा नहीं घबराता

यह घिन सबकी नहीं है। दुनिया के कई हिस्सों में तिलचट्टे गर्मी की आम बात हैं और उनसे उतना ही असर होता है जितना कहीं और पतंगों से, और कीड़ों पर काम करने वाले लोग इनके बारे में प्यार से बात करते सुने गए हैं। अगर जागते हुए यह जीव तुम्हें बुरा नहीं लगता, तो डर वाला आम पाठ तुम पर लगता ही नहीं, और तुम्हारा सपना शायद इस कीड़े से कोई और काम ले रहा है।