यहाँ दो पाठ बग़ल में बैठे हैं: चुपचाप जुड़ती हुई सब्र वाली मेहनत, और छोटी परेशानियों का वह ढेर जो आदमी को थका देता है। फ़ैसला एहसास करता है।
चींटी कभी अकेली नहीं आती। वह क़तार बनकर आती है, दीवार पर सरकते धब्बे की तरह, फ़र्श पार करती लकीर की तरह, और परंपरा कीड़े को नहीं, इसी गिनती को पढ़ती है: चींटियाँ एक तरफ़ छोटी लगातार मेहनत की निशानी हैं और दूसरी तरफ़ छोटी लगातार खिझाहट की। इनमें से कौन सा पाठ उठेगा, यह लगभग पूरी तरह इस पर है कि तुमने उन्हें काम करते देखा या अपने ऊपर रेंगते महसूस किया।
यूरोप की पुरानी किताबें चींटियों के टीले को सब्र और बचत का नमूना मानती हैं, और उसका सपना लंबे समय से ऐसी मेहनत की तरह पढ़ा गया है जो चुपचाप जमा हो रही है और जिस पर कोई ताली नहीं बज रही। परंपरा का दूसरा आधा हिस्सा उतना मीठा नहीं है। जो चींटियाँ चीज़ों के भीतर घुस जाएँ, रोटी में, बिस्तर में, कपड़ों में, उन्हें ऐसी परेशानियों के ढेर से जोड़ा जाता है जिनमें से अकेली कोई बड़ी नहीं होती और सब मिलकर थका देती हैं।
कीड़ों के सपने अक्सर कीड़ों से मुलाक़ात के पीछे-पीछे चलते हैं। जिस गर्मी में रसोई में चींटियाँ रहीं, जिस दोपहर आँगन का पत्थर उठाया गया, या जो काटने का निशान सोते वक़्त खुजलाता रहा: इनमें से कोई भी यह तस्वीर बिना किसी प्रतीक के भेज देगा। नींद में त्वचा पर होने वाला एहसास भी यहाँ बहुत काम करता है, और रज़ाई का किनारा या बालों की एक लट पूरी तरह जागने से बहुत पहले झुंड बन जाती है।
चींटी तुम्हारे लिए पहले से जो है, वह यहाँ लिखी हर बात से ऊपर है। बाग़ में उन्हें पूरे मौसम देखने वाला और जिसके बिस्तर वाली दीवार के भीतर कभी बाँबी निकली हो, दोनों एक ही कीड़ा नहीं देख रहे, और एक जैसी लकीर एक को सलीक़ा लगती है और दूसरे को धीरे-धीरे आती तबाही। उठते ही यह पूछो कि किस तरफ़ ज़्यादा झुका था, और वहीं से चलो।


