बड़े ख़तरे की जगह छोटी और लगातार बनी रहने वाली खिटपिट: वे चीज़ें जिन्हें तुम्हारा हाथ हटाता रहता है और मुँह फेरते ही जो वापस आ बैठती हैं।
मक्खियों को परंपरा किसी बड़े ख़तरे की जगह छोटी और चिपकी रहने वाली खिटपिट की तरह पढ़ती है, और इस मामले में वह असामान्य रूप से एकमत है। तस्वीर उन चीज़ों की है जिन्हें तुम्हारा हाथ बार-बार हटाता है और जो फ़ौरन लौट आती हैं: छोटे-मोटे काम, कोई कुतरती हुई फ़िक्र, कोई आदमी जो इशारा समझता ही नहीं। ये सपने में सबसे सीधे रास्ते से भी आती हैं, यानी एक मक्खी सचमुच बिस्तर के पास भिनभिना रही होती है।
यहाँ गिनती बाक़ी जानवरों से ज़्यादा मायने रखती है। अकेली चक्कर काटती मक्खी एक अनसुलझी झंझट का पाठ पाती है, और झुंड जमा हो जाने का, यानी यह एहसास कि बहुत सारी छोटी चीज़ें एक साथ आ बैठी हैं। जो लोग बताते हैं कि वे ऐसी मक्खी के पीछे भागते रहे जो मरती ही नहीं, या मुँह घुमाते ही फिर आ जाती है, वे उसी बात पर हाथ रख रहे हैं जिसे व्याख्याकार इस प्रतीक का दिल मानते हैं, यानी दोहराव, ख़तरा नहीं। जागने के बाद भी भिनभिनाहट सुनाई देना इतनी बार बताया जाता है कि हो सकता है आवाज़ कमरे में ही रही हो।
वे कहाँ बैठती हैं, इससे भी अर्थ का एक हिस्सा तय होता है। खाने या कूड़े पर मँडराती मक्खियाँ व्याख्या की उस बहुत पुरानी धारा से आती हैं जो सड़ने और बेध्यानी की बात करती है, यानी ऐसी चीज़ की जो बिना देखे पड़ी रह गई हो, न कि तुम्हारे भीतर की किसी ख़राबी की। कई परंपराओं ने इस दृश्य को रोज़मर्रा के उस कोने को साफ़ करने के इशारे की तरह लिया जिस पर बहुत दिन से किसी की नज़र नहीं पड़ी। इसमें से किसी को भी सफ़ाई, सेहत या घर पर सुनाया गया फ़ैसला नहीं मानना चाहिए।
कीड़ों के सपनों की व्याख्या लोग सबसे ज़्यादा पूछते हैं, और इसकी बड़ी वजह वह एहसास है जो पीछे छूट जाता है। उस चिढ़ को छोड़कर आगे बढ़ने के बजाय उसे पाठ में शामिल करना बेहतर है। जो खेतों के बीच बड़ा हुआ है और गर्मियों की मक्खियों को कुछ नहीं गिनता, उसने वही सपना नहीं देखा जो कीड़ों से सख़्त चिढ़ रखने वाले ने देखा, भले तस्वीर हूबहू एक हो, और व्याख्याकार इस महसूस हुई प्रतिक्रिया को सामग्री का हिस्सा मानते हैं।


