मच्छरों का सपना

ज़्यादातर लोग सबसे पहले आवाज़ बताते हैं: कान के पास वह महीन भिनभिनाहट, और फिर ऐसी चीज़ की तलाश जो इतनी छोटी है कि मिलती नहीं। मच्छर के बहुत सारे सपनों की वजह सीधी होती है, क्योंकि कमरे में घूमता असली कीड़ा, सचमुच का कोई काटा हुआ निशान या गर्म रात, तीनों सोते हुए इंसान तक पहुँच जाते हैं। जहाँ इस दृश्य की व्याख्या होती है, वहाँ मच्छर वह छोटी और लगातार बनी रहने वाली खीज है जो तोड़ती कुछ नहीं फिर भी किसी को टिकने नहीं देती।

छोटी, बार-बार, और जिसका नाम लेना मुश्किल

यहाँ परंपरा असामान्य रूप से एकमत है। जहाँ कोई बड़ा शिकारी ख़तरे का इशारा है, वहाँ यह कीड़ा झुँझलाहट का है, और ख़ास तौर पर उस क़िस्म की जिसकी शिकायत करना अटपटा लगता है क्योंकि अकेली घटना सुनने में मामूली लगती है। पढ़ने वाले इसे बार-बार टोकने वाले सहकर्मी से, किसी हल्की चिंता से, लौट-लौटकर होते छोटे ख़र्च से, या ऐसी टिप्पणी से जोड़ते हैं जो बार-बार की जाती है। झुंड के साथ यही पाठ आवाज़ ऊँची करके लगाया जाता है, और उसे ज़्यादातर वे लोग बताते हैं जिन पर एक साथ कई छोटे दबाव हों, कोई एक बड़ा नहीं।

काटा जाना, और मार देना

काटा जाना कुछ छीन लिए जाने का सुर जोड़ देता है: ध्यान, वक़्त, सब्र। कीड़े को मार देना भी ठीक-ठाक लोग बताते हैं, और यह आमतौर पर उस खीज से सीधे भिड़ जाने की इच्छा दिखाता है, हालाँकि कई स्रोत लिखते हैं कि ऐसे सपनों की राहत सपने के ख़त्म होने तक भी शायद ही टिकती है।

दुनिया के जिन हिस्सों में मच्छर गंभीर बीमारी ढोते हैं, वहाँ यह दृश्य क़ुदरती तौर पर कहीं भारी है, और वहाँ के पाठ किसी खटराग का नहीं, एक असली ख़तरे का हिसाब रखते हैं। यह सचमुच का सांस्कृतिक फ़र्क़ है और इसे चपटा करने के बजाय नाम दे देना बेहतर है। सपने में कुछ भी किसी के संक्रमण या ख़राब सेहत का इशारा नहीं होता, और यहाँ ऐसा कोई दावा नहीं किया जा रहा।

पहले कमरा देख लो

जब वजह इतनी बार शारीरिक होती है, तो प्रतीक से पहले सीधी वजह पर सोच लेना पूरी तरह जायज़ है। उसके आगे मतलब इस पर टिकता है कि देखने वाले को असल में खिजाता क्या है। जो हर शोर में सोता रहता है और जो हल्की सी आवाज़ पर भी जागा रहता है, दोनों एक ही सपना नहीं देख रहे, भले कीड़ा वही हो।