सपने में उल्लू देखना

दो परंपराएँ इस पक्षी को देखती हैं और एक-दूसरे से पूरी तरह असहमत हो जाती हैं। यूनानी और बाद के यूरोपीय ख़याल में उल्लू ज्ञान, चौकसी और वहाँ देख लेने से जुड़ा है जहाँ बाक़ियों की नज़र नहीं जाती। दक्षिण एशिया, अफ़्रीका के हिस्सों और अमेरिका के कुछ मूल समुदायों में वही पक्षी मौत, बीमारी या अनचाही ख़बर से जोड़ा गया है, और घर के पास उसकी आवाज़ को डरने की बात कहा गया है। दोनों सिरे पुराने हैं, और इनमें से कोई अकेला सही जवाब नहीं।

एक पक्षी पर इतनी फूट क्यों

इस झगड़े का बड़ा हिस्सा उसकी आदतें समझा देती हैं। उल्लू उड़ते हुए आवाज़ नहीं करता, रात में जागता है, इंसान की तरह सामने की ओर देखता है, और फिर गर्दन इस तरह घुमाता है जैसे और कोई नहीं घुमाता। यही ख़ूबियाँ एक जगह अलौकिक समझ लगती हैं और दूसरी जगह ग़लत दुनिया से आया मेहमान। कई संस्कृतियों के बीच काम करने वाले व्याख्याकार इस फूट को छिपाने के बजाय सामने रखते हैं।

भारत में यह दोहरापन एक ही जगह चलता रहता है। एक धारा में यह पक्षी समृद्धि की देवी के वाहन की तरह आता है और उसका दिखना भला कहा जाता है, दूसरी में उसकी रात वाली आवाज़ को अशुभ बताया जाता है। और इनसे अलग, रोज़मर्रा की बोली में उल्लू सीधा-सादा ताना है। इनमें से कौन सी बात तुम्हारे कान में पहले पड़ी, इसका असर सपने के सुर पर सीधा पड़ता है।

सपना कर क्या रहा है

संस्कृति वाली परत हटा दो तो साझा धागा देखना है। चुपचाप बैठकर सीधे देखने वाली शक्ल सबसे ज़्यादा सुनाई जाती है, और उसे आमतौर पर ध्यान समझा जाता है: या तो तुम्हारा अपना ध्यान उस चीज़ की तरफ़ जिससे तुम्हारी नज़र बचती रही, या किसी और का ध्यान तुम्हारी तरफ़। उड़ता हुआ उल्लू बिना शोर के होती हरकत की तरफ़ जाता है। सिर्फ़ आवाज़ सुनाई देना और पक्षी कभी न दिखना उन्हीं इलाक़ों की शगुन वाली सामग्री में गिना जाता है।

यह पक्षी तुम्हारे लिए क्या है

इस प्रविष्टि में निजी इतिहास सबसे भारी काम करता है। पक्षी देखने के शौक़ीन उल्लुओं का सपना उसी सहजता से देखते हैं जिससे रोज़ सफ़र करने वाले बसों का, और जिस किसान को हर रात उसकी आवाज़ सुनाई देती है उसके पास शगुन है ही नहीं। जिसने दादी की चेतावनियों के बीच होश सँभाला हो, उसके सामने वही पक्षी दूसरा सामान लिए आता है। पहले यह तय कर लो कि इनमें तुम कौन हो, फिर परंपरा उलझी हुई नहीं, काम की लगने लगती है।