सपने में खरगोश देखना

खरगोश सपने में ठीक वैसे आता है जैसे खेत में आता है: ज़मीन से लगा हुआ, बिना आवाज़, और जिस पल जाने का मन बना ले उसी पल ग़ायब। सपने पढ़ने की पुरानी परंपरा ने इस जानवर को बढ़ती हुई चीज़ों के साथ रखा है, और उस फुर्ती के साथ जो कहीं देर तक नहीं ठहरती। यूरोप की पुरानी किताबों में थोड़ी सी क़िस्मत भी जुड़ी मिलती है, खरगोश के पैर को शुभ मानने वाला रिवाज़ वहीं से आया, पर वह रिवाज़ हर इलाक़े का नहीं है।

बढ़ना और बचकर निकलना

पाठ का ज़्यादातर बोझ दो बातें उठाती हैं। पहली, खरगोश की तादाद तेज़ी से बढ़ती है, इसलिए यह दृश्य बढ़ोतरी की गिनती में आता है: एक साथ शुरू हुए कई काम, या वह घर जो पहले से भरा-भरा लगने लगा हो। दूसरी, यह जानवर लड़कर नहीं, दौड़कर बचता है। इसीलिए फुदककर भागते खरगोश को ख़तरा नहीं, ख़तरे से दूर रहने की आदत माना गया।

रंग ने अपनी अलग कहानियाँ जोड़ी हैं। सफ़ेद खरगोश को अक्सर सीधा और पीछे चलने लायक़ बताया जाता है, पर यह जोड़ किसी बहुत पुरानी किताब से नहीं, पिछली सदी की बच्चों की कहानियों से आया है। गहरे रंग वाले खरगोश पर कुछ इलाक़ों में ज़्यादा सतर्क नज़र रही है और कई जगह उसमें कोई फ़र्क़ ही नहीं माना जाता।

बैठा हुआ, भागता हुआ, गोद में

• चुपचाप बैठा हुआ। ज़िंदगी के जमे हुए दौर में ज़्यादा बताया जाता है, आराम और गुज़ारे भर की सहूलियत की गिनती में।
• फुदककर भाग जाए। आमतौर पर उस बात से जोड़ा जाता है जिसके पास जाने के बजाय उसके चारों तरफ़ चक्कर लगाए जा रहे हों।
• गोद में उठाया हुआ। देखभाल और ज़िम्मेदारी, कभी-कभी ऐसी नाज़ुकी जिसे नरमी से थामना पड़ता है।
• दड़बा या भरा हुआ बिल। गृहस्थी, और एक साथ चलती कई छोटी-छोटी चीज़ों को सँभालने का काम।

तुम्हारा अपना खरगोश

ऊपर की कोई बात उस जानवर से ऊपर नहीं जो तुम्हारे भीतर पहले से चला आ रहा है। जिसने खरगोश पाले हैं, या जिसकी क्यारी हर बसंत में उजड़ती रही, वह रात में अपना ही खरगोश देखता है, और वह अजनबियों से इकट्ठा की गई सूची से कहीं ज़्यादा बताता है। सबसे सादा वजह भी टटोल लेनी चाहिए: उस हफ़्ते सचमुच कोई खरगोश दिखा हो, बच्चे को तस्वीरों वाली किताब पढ़ाई हो, या दुकान में रखा खिलौना नज़र में अटक गया हो।