गोल घूमती हुई तस्वीर जिस पर सहमति कभी बनी नहीं: एक पाठ में वह आराम जिसकी कमी है, दूसरे में वह चीज़ जिसे सोकर टाला जा रहा है।
यह सपना देखना कि तुम नींद में हो, अजीब तरह से ख़ुद पर लौटता है, और परंपरा ने कभी पूरी तरह तय नहीं किया कि इसका क्या करे। एक पाठ इसे सीधा लेता है, यानी वह आराम जिसकी कमी देखने वाले को है और वह जानता भी है। दूसरा इसे टालने की तरह लेता है, ऐसी तस्वीर जिसमें कोई नज़र फेरे बैठा है जबकि चीज़ें उसके बिना चलती जा रही हैं। दोनों एक साथ सही नहीं हो सकते, जो इस बात का ठीक-ठाक सुराग़ है कि इनमें से कोई नियम नहीं।
अपने ही सोते शरीर को बाहर से देखना इतनी बार सुनाया गया है कि उसके अपने पाठ बन गए। पुराने स्रोत इसे आत्मा के अलग खड़े हो जाने की तरह लेते थे, और यह पन्ना वह दावा नहीं करता। आज की व्याख्याएँ इससे कहीं संभली हुई हैं और इसे ख़ुद को देखने की तरह लेती हैं, यानी देखने वाला अपनी हालत को उस फ़ासले से देख रहा है जो जागते हुए नहीं बन पाता। बहुत सारे लोग इसे डरावना नहीं, शांत बताते हैं।
एक ज़्यादा बेचैन करने वाले रूप में देखने वाला सोता रहता है और इस बीच सब कुछ चलता रहता है: गाड़ी छूट रही है, फ़ोन बज रहा है, कोई इंतज़ार कर रहा है। यह देर हो जाने वाले सपनों के पास चलता है और आमतौर पर उस मौक़े के छूट जाने के डर से जोड़ा जाता है जो दोबारा नहीं आएगा। यह उम्मीद के मुताबिक़ आख़िरी तारीख़ों और थकान भरे दौरों के आसपास इकट्ठा होता है। जो ब्योरा लोग बार-बार दोहराते हैं वह यह है कि उठने का ज़ोर लगता रहा और कुछ नहीं हुआ।
इसे साफ़ नाम देना ज़रूरी है क्योंकि यह लोगों को हिला देता है। यह सपना देखना कि तुम्हारी आँख खुली, बिस्तर छूटा और दिन शुरू हो गया, और फिर सचमुच जागना, एक अच्छी तरह दर्ज किया गया अनुभव है और एक ही रात में कई बार दोहरा सकता है। यह प्रतीक नहीं है और इसकी कोई व्याख्या ज़रूरी नहीं, हालाँकि तनाव भरे हफ़्तों में लोग इसे ज़्यादा बताते हैं।
तुम्हारी अपनी नींद कैसी चल रही है, यह किसी भी परंपरा से बहुत पहले इस तस्वीर का सुर तय कर देता है। पाँच घंटे पर चल रहा आदमी इसे उस तरह नहीं पढ़ेगा जैसे भरपूर सोया हुआ पढ़ता है।


