सपने में गिरना

गिरने का सपना दुनिया के हर कोने में सुनाया जाता है, और इसका आम पाठ सीधा है: पैरों के नीचे से ज़मीन का खिसक जाना, सहारे का हट जाना, ऐसा हाल जिसके लिए तुम्हारे भीतर अब तैयारी नहीं है। यह उन गिनी-चुनी तस्वीरों में भी है जिनके साथ प्रतीक वाले पाठ के ठीक बगल में एक अच्छी तरह दर्ज शारीरिक वजह भी खड़ी रहती है।

नींद में उतरते वक़्त लगने वाला झटका

जैसे-जैसे शरीर नींद में बैठता है, मांसपेशियों की कसावट टुकड़ों में ढीली होती है, और बीच में एक अचानक झटका लग जाना बिलकुल आम है। नींद पर काम करने वाले लोग इसे हिप्निक जर्क कहते हैं। बहुत से लोग इसे अँधेरे में सीढ़ी का एक ज़ीना चूक जाने या ऊँचाई से गिरने की तरह महसूस करते हैं और चौंककर उठ जाते हैं। ज़्यादा थकान हो, नींद पूरी न हुई हो, या कुर्सी और हवाई जहाज़ की सीट जैसी अटपटी जगह पर झपकी लगी हो तो यह और बढ़ जाता है। यह शरीर की एक आम घटना है और किसी गड़बड़ी की निशानी नहीं।

पुरानी किताबें इसे कैसे लेती हैं

सदियों पुराना लेखन ऊँचाई को जगह की तरह और गिरने को उस जगह के छिन जाने की तरह लेता आया है। खड़ा होना, पैर जमना, ज़मीन: ये सब शब्द हैसियत और संतुलन, दोनों का काम एक साथ करते हैं। गिरते-गिरते ख़ुद को थाम लेना एक ऐसी मुश्किल का पाठ पाता था जो झेल ली गई हो। बिना किसी डर के गिरना, जिसे कुछ लोग लगभग अच्छा एहसास बताते हैं, बिलकुल अलग पढ़ा जाता था, कहीं ज़्यादा उस चीज़ को छोड़ देने के पास जिसे तुमने कसकर पकड़ रखा था।

एक फैली हुई बात यह भी है कि नींद में ज़मीन से टकरा गए तो आदमी मर जाता है। इसका कोई आधार नहीं है। ढेरों लोग बताते हैं कि वे गिरे, कभी ज़ोर से गिरे, और सपना उसके बाद भी चलता रहा।

यह ज़्यादातर कब लौटता है

जिन्हें यह सपना आता है वे अक्सर डाँवाडोल दिनों का ज़िक्र करते हैं: ऐसे फ़ैसले का इंतज़ार जो किसी और के हाथ में है, पैसा जो महीने भर नहीं खिंचता, कोई रिश्ता जो चुप पड़ गया हो। यह जोड़ इशारा भर है, साबित की हुई बात नहीं, और यह सपना इतना आम है कि इससे उलटा हिसाब लगाना भरोसे लायक़ नहीं रहता।

तुम्हारी अपनी कहानी इन सबसे भारी पड़ती है। जो पहाड़ चढ़ता है या छत पर काम करता है, ऊँचाई का एहसास उसके भीतर उससे बिलकुल अलग बैठा है जो बालकनी से दूर रहता है, और एक ही सपना इन दोनों पर एक तरह से नहीं उतरता।