उन गिनी-चुनी चीज़ों में जिनका सपना लोग चाहकर देखना चाहते हैं। पाठ भी उसी मज़े से मेल खाता है: छूट, ऊपर से नज़र, और दबाने वाली चीज़ से दूरी।
उड़ना उन गिनी-चुनी चीज़ों में है जिनका सपना लोग सचमुच चाहकर देखना चाहते हैं, और पुराना पाठ भी उसी मज़े से मेल खाता है: छूट, ऊपर से नज़र, उस चीज़ से फ़ासला जो तुम्हें दबाए रखे थी। सुनाने वाले तरीक़े का हाल हैरान करने वाली बारीकी से बताते हैं, चाहे वे हवा में तैरे हों, फिसलते हुए आगे बढ़े हों, या बस चाहने भर से ऊपर उठ गए हों, और व्याख्याकार इसी तरीक़े को सबसे बताने वाला हिस्सा मानते हैं।
आसानी से ऊपर उठना आज़ादी का पाठ पाता है, जबकि ऊपर टिके रहने के लिए ज़ोर लगाना, तारों में अटकना या छतों को छूते हुए मुश्किल से निकलना ऐसी आज़ादी का जिसे बनाए रखने की क़ीमत चुकानी पड़ती है। जो लोग एक ख़ास ऊँचाई से ऊपर नहीं जा पाते, वे अक्सर जागती ज़िंदगी में भी वैसी ही अटकन बताते हैं, हालाँकि यह जोड़ सुनी हुई बातों पर है, किसी पक्की जाँच पर नहीं। बीच में क़ाबू छूट जाए तो सपना गिरने वाले परिवार की तरफ़ खिसक जाता है, और बहुत लोग बताते हैं कि दोनों एक ही रात में जुड़े हुए आए।
जिन लोगों को सपने के भीतर यह पता चल जाता है कि वे सपना देख रहे हैं, वे सबसे पहले उड़कर देखते हैं, इसीलिए सजग सपनों में यह सबसे ज़्यादा बताया गया अनुभव है। अगर तुमने इन दिनों सजग सपनों के बारे में पढ़ा है, या उसका कोई तरीक़ा आज़माया है, तो उड़ान के सपनों का बढ़ जाना कोई अचरज नहीं है और इसके लिए किसी प्रतीक वाली सफ़ाई की ज़रूरत नहीं।
पुराने और मध्ययुगीन स्रोत उड़ान को महत्वाकांक्षा मानते थे, और कभी-कभी हद से आगे बढ़ी हुई महत्वाकांक्षा, यानी वह पाठ जिसमें पंख पिघल जाते हैं। बाद के व्याख्याकारों ने उसकी जगह भाग निकलने और किसी हालत को ऊपर से देख लेने की चाह रख दी। दोनों आज भी चल रहे हैं और किसी को भी सही कहलाने का हक़ नहीं।
इन्हें ऊँचाई और सफ़र के अपने तजुरबे के सामने रखो। एक पायलट, एक पैराग्लाइडर और वह पाठक जिसकी जान उड़ान भरते वक़्त सूखती है, एक ही तस्वीर से तीन अलग सपने लेकर उठते हैं, और भरोसे लायक़ वही रूप है जो तुम्हारी अपनी कहानी पर बैठता हो।


