दुनिया में सबसे ज़्यादा सुनाए जाने वाले सपनों में गिना जाता है और सबसे कम सहमति वाला भी: एक परंपरा में ख़तरा, दूसरी में रक्षा और नया जन्म।
जिन समाजों ने सपने इकट्ठे किए हैं, लगभग सबके संग्रह में साँप मौजूद है, और शायद ही कहीं व्याख्याएँ एक-दूसरे से मिलती हों। यूरोप की बहुत सारी सामग्री साँप को धोखे या छिपे ख़तरे की तरह पढ़ती है। दक्षिण एशिया के बड़े हिस्से में वह रक्षा, उपज और नए सिरे से शुरू होने के साथ बैठता है, और भूमध्यसागर के पुराने स्रोतों में वह इलाज और दवा के पास खड़ा है, इसीलिए दवाख़ाने के बाहर लगे निशान पर आज भी एक साँप लिपटा रहता है।
किसी एक सपने से बहुत कुछ निकालने से पहले उसका आना-जाना जान लेना ठीक रहता है। साँप उन गिने-चुने जानवरों में है जिन्हें इंसानी आँख बहुत जल्दी पकड़ लेती है, और यही बात उन बच्चों में भी दिखी है जिन्होंने कभी साँप देखा ही नहीं। जो तस्वीर बार-बार आती है, वह ख़ुद ब ख़ुद ज़रूरी नहीं हो जाती।
यह बँटवारा उलझन नहीं है। यह इस बात से निकला है कि लोग किसके साथ रहते आए। जहाँ साँप किसान और बच्चों के लिए सचमुच ख़तरा था, वहाँ सपने ने वही ख़तरा विरासत में लिया। जहाँ वह अनाज के भंडार के आसपास चूहों को क़ाबू में रखता दिखा, या मंदिर के पास बना रहा, वहाँ उसी जानवर ने रक्षा वाला अर्थ बटोर लिया। इनमें कोई एक सही नहीं है, और जो कोश सिर्फ़ डरावना पाठ देता है वह चुपचाप एक इलाक़े के तजुर्बे को सबका तजुर्बा बताकर लिख रहा है।
जो एक पाठ लगभग हर परंपरा में मिलता है, वह केंचुली उतारने का है। अभी-अभी केंचुली छोड़ चुका साँप, या मालिक के बिना पड़ी मिली खाल, बड़े पैमाने पर ज़िंदगी के किसी दौर के ख़त्म होने की तरह ली जाती है, और व्याख्याएँ उसी अटपटे हिस्से पर ज़ोर देती हैं: केंचुली छोड़ने के बाद कुछ दिन जानवर नरम रहता है और उसे ठीक से दिखता भी नहीं। आदमी पर लगाओ तो यह बदलाव नहीं, बदलाव के बाद का नाज़ुक टुकड़ा बन जाता है।
जो हर इतवार अपने पाले हुए अजगर को खाना खिलाता है, वह साँप का सपना उस तरह नहीं देखता जिस तरह उम्र भर का डर ढोने वाला देखता है। कोई आम अर्थ उठाने से पहले यह पूछो कि जागते हुए यह जानवर तुम्हारे लिए पहले से क्या था, क्योंकि सपना उसी सामान से बना है।
इसमें से कुछ भी आगे की ख़बर नहीं देता, और रात का साँप तुम्हारी ज़िंदगी के किसी ख़ास आदमी के बारे में संदेश नहीं है। यह परंपरा तस्वीर से सवाल करने का तरीक़ा है, दूसरों के बारे में जानकारी का ज़रिया नहीं।


