सपने में छिपकली देखना

पुरानी किताबों को इतनी साफ़ दो हिस्सों में शायद ही कोई और छोटा जानवर बाँटता हो। दुनिया के कुछ हिस्सों में दीवार पर चलती छिपकली घर की जानी-पहचानी मौजूदगी है और नींद में उसका आना गर्मजोशी से पढ़ा जाता है, सब्र की तरह या किसी ऐसी चीज़ की तरह जो चुपचाप फिर से बन रही हो। दूसरी जगहों पर वही जान ठंडक लेकर आती है, और पढ़ने वाले उसे उस इंसान से जोड़ते हैं जो ठीक ज़रूरत के वक़्त खिसक जाता है। दोनों पाठ पुराने हैं, दोनों आज भी चलन में हैं, और कोई किसी को काटता नहीं।

वह दुम जो फिर उग आती है

छिपकली पर बात करने वाली लगभग हर धारा घूम-फिरकर एक ही ब्योरे पर पहुँचती है। यह जान बचने के लिए अपनी दुम छोड़ देती है और नई उगा लेती है, और इसी एक बात ने बाक़ी सब से ज़्यादा इस निशानी की शक्ल बनाई। जिन सपनों में दुम अलग हो जाती है, उन्हें आमतौर पर किसी चीज़ से छूटने की क़ीमत की तरह समझा जाता है, ऐसा नुक़सान जिसे झेला जा सकता है, आख़िरी नहीं। और जहाँ नई दुम निकलती दिख जाए, वहाँ बात हुए नुक़सान की नहीं, चल रही मरम्मत की होती है।

वह कहाँ दिखी

जगह को यहाँ जानवर से ज़्यादा वज़न मिलता है। घर के भीतर, दीवार या छत पर ऊँचे, यह बहुत लोगों को ऐसा लगता है जैसे कोई बेज़रर चीज़ उन्हें देख रही हो, और पढ़ने वाले इसे उस छोटी फ़िक्र से जोड़ते हैं जो कमरा छोड़ती ही नहीं। धूप में पत्थर पर पड़ी हो तो तस्वीर ठहराव और इंतज़ार की बनती है, इसीलिए यह उन लंबे दिनों में ज़्यादा आती है जब कुछ ख़ास हो नहीं रहा होता। पैरों के पास, या एक साथ कई, तो बात जानवरों की कम और उस जगह से बनी बेचैनी की ज़्यादा मानी जाती है।

ये उलटे पाठ आए कहाँ से

गर्मजोशी वाले कुछ पाठ इलाक़े के हैं और उन्हें सबका नियम बनाने के बजाय उनकी जगह के साथ ही रखना बेहतर है। दक्षिण और दक्षिण-पूर्व एशिया की कई परंपराओं में घर की छिपकली एक भली मौजूदगी गिनी जाती है और सपना वही भलमनसाहत विरासत में ले लेता है। यूरोप के कुछ हिस्सों में इसे लंबे समय तक चालाकी से जोड़ा गया, तो सपने को वह मिला। इनमें से कोई भी किसी घटना की सूचना नहीं है। जो हर गर्मी की शाम छत पर छिपकलियाँ चलते देखकर बड़ा हुआ है, उसके भीतर एक याद बैठी है जिसे कोई आम अर्थ मिटा नहीं सकता, और शुरुआत के लिए वह याद ज़्यादा काम की जगह है।