पुरानी किताबें इसे धर्म के नियम का नहीं, माँगने की मुद्रा का मामला मानती हैं, और आस्था हो या न हो, पाठ दोनों हालत में एक जैसा रहता है।
प्रार्थना उन लोगों के सपनों में भी आती है जो नियम से करते हैं, उनके भी जो छोड़ चुके हैं, और उनके भी जिनका इससे कोई वास्ता नहीं, और व्याख्या की परंपरा इसे नियम नहीं, एक मुद्रा मानती है। सब किताबों को मिलाकर पढ़ो तो यह माँगना निकलता है: देखने वाला हालात से बड़ी किसी चीज़ की तरफ़ हाथ बढ़ा रहा है, और ऐसा करते हुए यह मान भी रहा है कि हालात उससे बड़े हैं। दूसरा पाठ, जो लगभग हर उस संस्कृति में मिलता है जो सपनों का हिसाब रखती है, बस राहत का है, यानी कोई बोझ रख देने के बाद आने वाला ठहराव।
सपनों पर लिखा हुआ कई धार्मिक संस्कृतियों में मौजूद है और हर एक इस तस्वीर को अपने ढाँचे से पढ़ती है, इसलिए कोई एक जवाब है ही नहीं और यह पन्ना कोई देने की कोशिश भी नहीं करता। इन सबमें साझा बात यह है कि वे काम को पढ़ती हैं, देखने वाले पर फ़ैसला नहीं सुनातीं। यहाँ इस बारे में कुछ नहीं है कि तुम्हारी आस्था क्या सिखाती है, तुम्हारे पास कोई है या नहीं, और सपना तुमसे क्या करवाना चाहता है। वह मामला तुम्हारा है, और चाहो तो उनका जिनसे तुम्हें आमतौर पर सलाह मिलती है।
पहला सवाल यह होता है कि उस वक़्त तुम्हारे आसपास कोई था या नहीं, क्योंकि सबके साथ की गई प्रार्थना को अपनेपन की तरह और अकेली प्रार्थना को ज़रूरत की तरह पढ़ा जाता है। शब्द मिले या नहीं, यह भी गिना जाता है, और शब्दों का न मिलना अक्सर सुनाई देता है, जिसे जागते हुए मदद न माँग पाने से जोड़ा जाता है। किसी ख़ास इंसान के लिए प्रार्थना को उसकी फ़िक्र माना जाता है, इससे आगे कुछ नहीं, और किसी अनजानी इमारत में की गई प्रार्थना अनजानी आस्था की नहीं, अनजानी ज़मीन की तरफ़ इशारा करती है।
जो रोज़ प्रार्थना करते हैं वे प्रार्थना के सपने देखते हैं, ठीक उसी मामूली तरीक़े से जैसे रोज़ गाड़ी चलाने वाले गाड़ी के देखते हैं। अगर यह तुम्हारे हफ़्ते का हिस्सा है तो शायद सपने में कोई प्रतीक हो ही नहीं। और अगर यह तुम्हारी ज़िंदगी का हिस्सा नहीं है, तब भी यह तस्वीर तुम्हारी है, किसी संस्था की नहीं: सपने के भीतर उसका जो मतलब था, गिनती सिर्फ़ उसी की है।


