इबादत की इमारतें सपनों में वहीं आती हैं जहाँ वे ज़िंदगी में हैं, और हर परंपरा इन्हें थोड़ा अलग पढ़ती है। यहाँ वह पूरा फैलाव है।
सपने में इबादत की जगह को पहले किसी अक़ीदे की तरह नहीं, एक इमारत की तरह पढ़ा जाता है: वह जगह जो अलग रखी गई हो, जहाँ बाक़ी कमरों से अलग ढंग से घुसा जाता है, जहाँ लोग चुप रहते हैं और कुछ माँगा जा रहा होता है। अलग-अलग परंपराओं में इस तस्वीर को मोटे तौर पर पनाह, ठहरकर हिसाब लगाने, या अपनी समझ से बड़ी किसी चीज़ का सहारा चाहने की तरह समझा जाता है।
इस तस्वीर पर लिखा हुआ ईसाई, इस्लामी, यहूदी, हिंदू और बौद्ध स्रोतों में मिलता है, और बीसवीं सदी के दुनियावी मनोविज्ञान में भी, और इनकी राय एक-दूसरे से नहीं मिलती। कुछ के लिए भीतर जाना अपने ज़मीर से पूछना है। कुछ के लिए यह तसल्ली है। मनोविज्ञान लिखने वालों ने अक्सर यह कहा कि मन जिस सामान के बीच पला उसी से पनाह और बड़ाई की एक जगह गढ़ लेता है। यह पन्ना यह तय नहीं करता कि इनमें से कौन सही है, और यहाँ लिखी कोई बात किसी धर्म की शिक्षा के बारे में दावा नहीं है।
बाहर खड़े रह जाना और भीतर न जाना बहुत बार बताया जाता है, और इसे आमतौर पर किसी ऐसी चीज़ से दूरी माना जाता है जिससे देखने वाला कभी जुड़ा रहा हो। ख़ाली इमारत को छोड़ दिए जाने से कम और चुप्पी तथा सोच-विचार से ज़्यादा जोड़ा जाता है। भरी हुई सभा अपनेपन से जुड़ी है, या उस असहजता से जो ऐसे लोगों के बीच बैठकर होती है जिनका यक़ीन तुम्हारा नहीं है। ऐसी इमारतें जो शक्ल बदलती रहें, या जिनमें कई धर्मों की बनावट मिल जाए, बहुत आम हैं और इन्हें मन का यादें मिला देना माना जाता है, उन धर्मों के बारे में कोई बात नहीं।
इस कोश में शायद ही कोई निशानी इंसान पर इससे ज़्यादा टिकी हो। रोज़ प्रार्थना करने वाला, वह जो किसी समुदाय से निकल आया और आज भी उसके दरवाज़े के सपने देखता है, वह जो ऐसी जगह सिर्फ़ घूमने गया, और वह जिसकी शादी वहीं हुई, चारों एक ही तस्वीर से अलग सपने बनाएँगे। तुम्हारी ज़िंदगी में उस जगह का जो मतलब रहा है, वही पाठ है। परंपरा बस साथ चल सकती है।


