लोग जिन सपनों को सबसे साफ़ याद रखते हैं यह उनमें से है। परंपराएँ इसे कैसे समझती हैं, शब्द क्यों मिट जाते हैं, पीछे बचा एहसास क्या कहता है।
बहुत कम सपने इतनी साफ़ याद रहते हैं। जिन्हें किसी दिव्य रूप के सामने खड़े होने का सपना आता है, वे उसे अपनी परवरिश के हिसाब से जैसा भी देखें, ब्यौरे मिटने के बाद भी माहौल देर तक साथ रहता है, और बताते ज़्यादातर चेहरा नहीं, विशालता, रोशनी या आवाज़ हैं। कई परंपराओं में इस मुलाक़ात को पूरी तरह देख लिए जाने का पल माना गया है, और इसे अंतरात्मा, विस्मय और उस चीज़ का सपना कहा गया जिसे देखने वाला पवित्र मानता है।
यह उन गिने-चुने दृश्यों में से है जहाँ किसी एक पाठ को अकेला सही पाठ कहकर सामने नहीं रखा जा सकता। इस्लामी स्वप्न साहित्य इस मुलाक़ात पर बहुत सावधानी से बात करता है और कई शर्तें जोड़ता है। ईसाई और यहूदी टीकाएँ आम सपनों को और ख़ास माने गए सपनों को लंबे समय से अलग रखती आई हैं। हिंदू और बौद्ध सामग्री किसी देवता या गुरु के दिखने को साधना और मन की हालत के साथ तौलती है। मनोविज्ञान की धारा इस रूप को कोई बाहरी मेहमान नहीं, देखने वाले के अपने सबसे ऊँचे मानक की तस्वीर मानती है।
साझा बात थोड़ी सी है। मुलाक़ात गंभीरता से ली जाती है, और उसी इंसान के बारे में मानी जाती है जिसे यह सपना आया। आगे रास्ते बँट जाते हैं, और यह सवाल निपटाना किसी कोश का काम नहीं। अगर तुम्हारा किसी आस्था से नाता है तो वहाँ इसका अर्थ उसी परंपरा के जानकार बेहतर बताएँगे।
असल में यह दृश्य दहलीज़ों पर आता है: किसी अपने के जाने के बाद, घर में बीमारी के दौरान, ऐसे फ़ैसले के बीच जो तय नहीं हो रहा, या अपराधबोध और असामान्य कृतज्ञता के दौर में। यह दावा नहीं कि सपना कहाँ से आता है, बस इतना कि लोग इसे कब बताते हैं।
परवरिश इस सपने को किसी भी आम पाठ से ज़्यादा गढ़ती है। जो कट्टर धार्मिक घर में पला हो, जो वहाँ से निकल आया हो, और जो बिना किसी धर्म के बड़ा हुआ हो, तीनों इसे अलग तरह देखेंगे। तुम्हारी आस्था तुमसे क्या चाहती है, यह कोई प्रविष्टि नहीं बता सकती, और कोशिश भी नहीं करनी चाहिए।


