सपने में कूदना

इनमें से बहुत सारे सपने ठीक उसी पल ख़त्म हो जाते हैं जब छलाँग शुरू होती है, एक झटके के साथ जो सोने वाले को जगा देता है। नींद में उतरते वक़्त शरीर को लगने वाला झटका अच्छी तरह दर्ज है और इस तस्वीर का अच्छा-ख़ासा हिस्सा उसी का बनता है, जबकि सोच-समझकर लगाई गई छलाँग को परंपरा लिए हुए फ़ैसले की तरह पढ़ती है, झेली हुई दुर्घटना की तरह नहीं। गिरने से यही फ़र्क़ पूरी प्रविष्टि है: एक चुना जाता है और दूसरा नहीं।

किसी तरफ़, या किसी से दूर

व्याख्याकार सबसे पहले यही पूछते हैं कि छलाँग पास जाने के लिए थी या बच निकलने के लिए। किसी निशाने की तरफ़, किसी खाई के ऊपर से, या पहले से चलती हुई किसी चीज़ पर कूदना जुड़ जाने का पाठ पाता है, यानी वह पल जब कोई योजना बातों से निकलकर क़ीमत माँगने लगती है। बाहर की तरफ़ निकल जाना, किसी मुँडेर से या खिड़की से, किसी हालत से जल्द से जल्द अलग होने की जल्दबाज़ी पढ़ा जाता है, और यह उन लोगों के यहाँ ज़्यादा उभरता है जो जागते हुए किसी बात को उलट-पलट रहे हैं पर अब तक किया कुछ नहीं।

ऊँचाई, पानी और उतरना

ऊँचाई को पैमाना माना जाता है। छोटी सी फलाँग और छत से लगाई छलाँग एक ही क्रिया है, बस दाँव बहुत अलग हैं, और सुनाने वाले दृश्य की बाक़ी हर चीज़ से ज़्यादा ठीक ऊँचाई याद रखते हैं। पानी में उतर जाना अपना अलग रूप है, जिसे किसी व्यावहारिक नहीं, किसी भावना वाली चीज़ में उतरने की तरह पढ़ा जाता है।

उतरना वह बारीकी है जिसे याद कर लेना सबसे ज़्यादा काम आता है। ठीक से उतरना ऐसा जोखिम माना जाता है जो तुम्हारी पहुँच के भीतर निकला, बुरी तरह उतरना ऐसे जोखिम की तरह जिस पर तुम्हें ख़ुद शक है, और कभी न उतरना, जो तीनों में सबसे आम अंत है, ऐसे फ़ैसले की तरह जो अब भी हवा में लटका हुआ है।

मिज़ाज इनमें से किसी बात से तय नहीं होता, वह तुम्हारी अपनी कहानी से आता है। जो हर गर्मी में चट्टानों से पानी में कूदता है, उसके लिए वह गिरना डर के बजाय मज़ा बनकर आ सकता है, और तुम्हारा अपना एहसास ज़्यादा भरोसे लायक़ इशारा है। जिसे ऊँचाई से डर लगता है, उसके सामने बिलकुल यही तस्वीर लगभग बुरे सपने की शक्ल में आती है। प्रतीक दोनों जगह एक ही है और सपना एक नहीं।