सपने में भूकंप देखना

क़ुदरत के बाक़ी दृश्यों के मुक़ाबले भूकंप पर पुराने कोश सबसे ज़्यादा एक-दूसरे को काटते हैं। एक धारा इसे उथल-पुथल और पैरों के नीचे से ज़मीन खिसकने की तरह पढ़ती है, नीचे से आया झटका। दूसरी धारा इसे ऐसे ढाँचे का गिरना मानती है जो पहले से कमज़ोर था, और वह पाठ तबाही से ज़्यादा राहत के क़रीब बैठता है। दोनों सदियों से लिखे जाते रहे हैं, और इनमें से कोई किसी झटके, किसी हादसे या किसी और चीज़ की भविष्यवाणी नहीं करता।

मौसम नहीं, ज़मीन

तूफ़ान, बाढ़ और आग, तीनों कहीं बाहर से आते हैं और तुम्हारी नज़र उन्हें आते हुए पकड़ लेती है। भूकंप का फ़र्क़ यह है कि जो चीज़ हिल रही है वही है जिस पर तुम्हारे पैर टिके थे, और सारा प्रतीक इसी फ़र्क़ में बैठा है। पुराने संग्रह इसे ज़िंदगी के उन हिस्सों से जोड़ते हैं जिन्हें मान लिया जाता है, कभी जाँचा नहीं जाता: वह नौकरी जो हमेशा रहने वाली थी, घर की वह व्यवस्था जिस पर किसी ने कभी सवाल नहीं उठाया, या ख़ुद के बारे में बनी वह धारणा जिसे कभी परखने की नौबत ही नहीं आई।

लोग हिलने के बाद की बात बताते हैं

ज़्यादातर लोग झटके का नहीं, उसके बाद का दृश्य सुनाते हैं: गली में खड़े होकर दीवारों की दरारें देखना, यह जाँचना कि एक ख़ास इमारत अब भी खड़ी है या नहीं, और यह गिनना कि कौन-कौन साथ है। इस ज़ोर को आमतौर पर इस तरह पढ़ा जाता है कि सपना बदलाव के बारे में कम और इस बारे में ज़्यादा है कि बदलाव के बाद तुम्हें किसे सलामत देखना है। पूरे सपने में सबसे ज़्यादा बताने वाली बात अक्सर यही होती है कि नज़र सबसे पहले किस इमारत को ढूँढ़ने गई।

जिसने असली भूकंप देखा हो

यह पन्ना आम पाठक के लिए लिखा गया है और हर किसी पर बराबर नहीं बैठता। जिसने भुज, नेपाल, तुर्की या किसी और फ़ॉल्ट लाइन पर सचमुच भूकंप झेला है, वह याद से सपना देख रहा है, किसी प्रतीक से नहीं, और याद हर प्रतीकी पाठ से ऊपर रहती है। यही बात उन पर भी लागू होती है जो बचपन से घर में उस रात की कहानी सुनते आए हैं। ऐसे सपने को नौकरी की उथल-पुथल के खाने में रख देना उसका बुरा इस्तेमाल होगा, क्योंकि वहाँ दिमाग़ किसी सचमुच हुई चीज़ को सँभालने का सादा काम कर रहा है।