तितली के दो पाठ सदियों से साथ-साथ चले आ रहे हैं, एक बदलाव का और दूसरा कम उम्र का, और वे चुपचाप एक-दूसरे को काटते रहते हैं।
इस तस्वीर के साथ दो अर्थ आते हैं जिन दोनों में मेल नहीं बैठता। एक तितली को बदलाव मानता है, जो सीधे उसके जीवन चक्र से निकला है और शायद किसी भी स्वप्न कोश का सबसे ज़्यादा दोहराया गया प्रतीक है। दूसरा उसे ऐसी सुंदर और छोटी चीज़ कहता है जिसकी क़ीमत ही इसमें है कि वह टिकती नहीं। इनमें से कौन लागू होगा, यह कीड़ा नहीं, सपने का मिज़ाज तय करता है।
इल्ली और उसके ख़ोल ने व्याख्या करने वालों को ऐसे बदलाव की बनी-बनाई तस्वीर दे दी जिसके बाद पुराना रूप पहचान में ही नहीं आता, और तब से यह पाठ लगभग हर तरह के निजी बदलाव पर चिपका दिया गया है। इसकी इतनी लोकप्रियता पर थोड़ा शक करना ही चाहिए। जो प्रतीक हर चीज़ पर फ़िट बैठ जाए वह बहुत कम समझाता है, और यह पाठ अक्सर बिना यह पूछे लगा दिया जाता है कि सपना सचमुच किसी बदलाव जैसा महसूस हुआ भी था या नहीं।
दूसरी धारा इस पर ज़ोर देती है कि बड़ी तितली की उम्र कितनी छोटी है और पंख कितनी आसानी से टूट जाते हैं। कुछ परंपराएँ इस पर और तहें चढ़ा देती हैं, जैसे यूनानी भाषा में आत्मा और तितली के लिए एक ही शब्द का चलन, या पूर्वी एशिया की कई जगहों पर तितलियों का गुज़र चुके अपनों से जोड़ा जाना, और इन्हें सबका अर्थ बताने के बजाय उनके अपने स्रोत के नाम के साथ गिनाना बेहतर है।
अगर तितलियाँ तुम्हारे मन में किसी एक बग़ीचे, किसी एक इंसान या किसी एक गर्मी से बँधी हैं, तो वह निजी नाता ऊपर लिखी हर बात से पहले आता है। इस कोश की कोई तस्वीर आगे की ख़बर नहीं देती, और यह तो बाक़ियों से भी कम देती है।


