सपने में हाथी देखना

हाथी का सपना सुनाने वाले लगभग हमेशा सबसे पहले एक ही बात कहते हैं: डर नहीं लगा। ज़्यादातर संग्रहों में इस जानवर के साथ एक जमा हुआ अर्थ चलता है, जिसमें याददाश्त, सब्र और ऐसी ताक़त है जिसे अब कुछ साबित नहीं करना। किसी बड़े जंगली जानवर के लिए यह मेल असामान्य है, और शायद इसी वजह से यह पन्ना शेर या भालू वाले पन्ने से इतना अलग पड़ता है।

वह जानवर जो भूलता नहीं

याददाश्त वाला रिश्ता पुराना है और रोज़ की भाषा उसे मज़बूत करती रहती है, क्योंकि हाथी की याददाश्त पर कहावतें कई भाषाओं में चलती हैं। सपनों के पाठ इसे उठा लेते हैं: दृश्य को अक्सर ऐसी चीज़ की तरह पढ़ा जाता है जिसे तुमने भुलाया नहीं और शायद भुलाना मुमकिन भी नहीं, कोई ज़िम्मेदारी, कोई उधार, कोई चोट, कोई इंसान। वह बोझ है या सहारा, यह देखने वाले पर छोड़ दिया जाता है और सपने का माहौल आमतौर पर तय कर देता है। बहुत लोग बताते हैं कि जानवर बस मौजूद था, देखता हुआ, कुछ ख़ास करता हुआ नहीं, और पुराने कोश इस चुप मौजूदगी को ही एक अलग बात मानते हैं।

घर के भीतर इतना बड़ा

एक रूप बार-बार लौटता है जिसमें जानवर वहाँ खड़ा है जहाँ वह समा ही नहीं सकता: गलियारे में, कमरे में, लिफ़्ट में। पढ़ने वाले इस बेमेल को ही असली विषय मानते हैं, यानी कोई साफ़ दिखती चीज़ ऐसी जगह घेरकर बैठी है जहाँ उस पर न बात हो सकती है न कुछ किया जा सकता है। बहुत घरों में यह हालत सबको दिखती है और कोई नाम नहीं लेता, इसलिए इस दृश्य का अपना एक अलग मतलब बन गया है।

हर जगह एक ही हाथी नहीं

दक्षिण एशिया में यह जानवर त्योहारों, जुलूसों, पुरानी चित्रकारी और कहीं-कहीं रोज़ की मेहनत में इस तरह घुला हुआ है कि यूरोप के किसी कोश ने वे अर्थ दर्ज ही नहीं किए। अंधों और हाथी वाली कहानी भी यहीं से आती है, और वह इस पूरे कोश का सबसे ईमानदार सबक़ है: एक ही जानवर को छूने वाले हर हाथ ने कुछ और बताया। जिसने हाथियों के साथ काम किया हो, या जिसे किसी यात्रा में हाथी ने डरा दिया हो, वह भी सादा ज़मीन से शुरू नहीं करता। जहाँ निजी याद मौजूद है, जीत हमेशा उसी की होती है।