शेर सपने में पूरा आता है: भारी शरीर, हिलने से पहले का ठहराव, और यह कि वह तुम्हें देख रहा था। पाठ तुम्हारी जगह से बनता है।
शेर के सपने में लोग जानवर से पहले उसका भार याद रखते हैं, हिलने से पहले वाला ठहराव, और नज़र। व्याख्या की लंबी परंपरा में यह जानवर उस ताक़त के लिए खड़ा रहा है जो किसी को हिसाब नहीं देती, फिर भी पाठ लगभग हमेशा जानवर से नहीं, देखने वाले की जगह से निकलता है। सामने पड़ जाना, भाग खड़े होना, खाना डालना और बग़ल से गुज़र जाना, इन्हें चार अलग सपने माना जाता है।
कई संस्कृतियों की पुरानी किताबें एक बात पर मिलती हैं: यहाँ तटस्थ आकृति शायद ही कभी बनती है। जहाँ देखने वाला भी शांत रहा और जानवर भी, वहाँ प्रचलित पाठ किसी ऐसी सत्ता का है जिससे समझौता हो चुका है, अपनी या किसी और की। रास्ता रोककर बैठा शेर बहुत पुराने वक़्त से उस अड़चन से जोड़ा जाता रहा है जिसे घुमाकर पार नहीं किया जा सकता, सिर्फ़ सामने से मिला जा सकता है। पिंजरे में बंद या ज़ंजीर से बँधा जानवर अलग पढ़ा जाता है, आमतौर पर रोकी हुई ताक़त की तरह, चाहे उसे हालात ने रोका हो, तमीज़ ने, या यह डर कि छूट गई तो क्या होगा।
शेर का पीछा करना भागने वाले सपनों के कुनबे में गिना जाता है, और वे अक्सर उस दौर के बाद आते हैं जब कोई किसी बात से बचता रहा हो, किसी ख़तरे की ख़बर लेकर नहीं। हफ़्तों से टाली जा रही बातचीत सोती हुई याद को भागने का दृश्य बनाने का पूरा सामान दे देती है।
इसमें से कुछ भी किसी टकराव की ख़बर नहीं देता, न माँगने पर हिम्मत देता है। यह जानवर नींद में मामूली वजहों से भी चला आता है: जंगल पर कोई कार्यक्रम, चिड़ियाघर की सैर, कोई फ़िल्म। बड़ी बिल्लियों के बीच काम करने वाला इन्हें वैसे नहीं देखता जैसे वह जो बचपन से इनसे डरता आया है। शेर ने तुम्हारे अपने सालों में जो मतलब बनाया, वह हर कोश से ऊपर बैठता है।


