सपनों की डायरियों में शिशु लगभग हर दूसरी आकृति से ज़्यादा बार दर्ज होता है, और पुराने पाठ इसे असली बच्चों से नहीं, किसी नई शुरुआत से जोड़ते हैं।
सपनों की डायरियाँ दुनिया में जहाँ भी रखी गई हैं, वहाँ नन्हे बच्चे सबसे ज़्यादा लौटने वाली आकृतियों में गिने जाते हैं। कुछ भी नाटकीय पढ़ने से पहले इतना जान लेना काम आता है। सबसे पुराना और सबसे टिकाऊ पाठ शिशु को हाल में शुरू हुई ऐसी चीज़ की तस्वीर मानता है जो अभी अपना ख़याल ख़ुद नहीं रख सकती: कोई काम, कोई रिश्ता, या तुम्हारा ही एक रूप जो अभी कुछ हफ़्ते पुराना है।
आँख खुलते ही पहला सवाल यही उठता है कि कहीं यह गर्भ की सूचना तो नहीं। यह सोच समझ में आती है, पर परंपरा इसका साथ कम ही देती है। यूरोप, पश्चिम एशिया और दक्षिण एशिया के स्वप्न साहित्य में शिशु को आम तौर पर नयापन माना गया है, और कोई सपना किसी के शरीर में गर्भ पकड़ नहीं सकता।
एक सीधी वजह भी है जो इनमें से बहुत सारे सपनों को ढक लेती है। जिस घर में छोटा बच्चा है, जो अस्पताल के प्रसव विभाग में काम करता है, या जो महीनों से बच्चे की उम्मीद में बैठा है, उसे ये सपने इसलिए आते हैं कि दिन भर उसका ध्यान वहीं टिका रहता है। दाई, नया बना पिता और इलाज करा रहा जोड़ा एक जैसा सपना नहीं देख रहे, भले तस्वीर हूबहू एक हो। शुरुआत वहीं से करो जहाँ तुम्हारी अपनी ज़िंदगी में शिशु का मतलब पहले से बना हुआ है।
सपनों की व्याख्या पढ़ने की एक पुरानी परंपरा है, आने वाला कल बताने का तरीक़ा नहीं, और यहाँ लिखी कोई पंक्ति यह नहीं जानती कि आगे क्या होगा। हाँ, जिस एहसास के साथ तुम्हारी नींद टूटी उसे नाम देने के लिए शब्द यह ज़रूर दे देती है। सपने के बच्चे ने अगर मन नरम कर दिया तो वह एक ख़बर है, और अगर थका दिया तो बिलकुल दूसरी, और यह फ़र्क़ निशानी का नहीं, तुम्हारा अपना है।


