सपने में बच्चा देखना

इन सपनों का बच्चा अक्सर आधा जाना-पहचाना होता है: कोई जो तुम्हें जाना-पहचाना तो लगता है पर जिसका नाम याद नहीं आता, कभी-कभी सात-आठ साल की उम्र में तुम ख़ुद। पढ़ने वाले लंबे समय से इस चेहरे को किसी असली इंसान की जगह देखने वाले का ही एक हिस्सा मानते आए हैं, तुम्हारे भीतर की कोई छोटी चीज़ जो अब भी ध्यान माँगती है।

बचपन का अपना चेहरा

जहाँ बच्चा साफ़ तौर पर तुम ही हो, वहाँ पाठ अक्सर अपने इतिहास के किसी अधूरे हिस्से की तरफ़ जाता है। लोग ऐसे सपने उन बदलावों के दौरान बताते हैं जो शुरुआती ज़िंदगी की किसी बात से टकराते हैं: घर बदलना, किसी नई जगह से शुरू करना, ख़ुद माँ-बाप बनना, या माँ-बाप में से किसी को खोना। परंपरा यह नहीं कहती कि बीता वक़्त लौट रहा है, बल्कि यह कि तुम्हारी मुलाक़ात अपने पुराने रूप से बड़ी उम्र की आँखों से हो रही है।

जिस बच्चे की ज़िम्मेदारी तुम पर हो

किसी अनजान बच्चे को सँभालते रहने के सपनों को आमतौर पर ज़िम्मेदारी माना जाता है, ख़ासकर वह जिसे नीचे रखा नहीं जा सकता। दुकान या स्टेशन पर बच्चे का नज़रों से ओझल हो जाना सबसे तकलीफ़देह रूपों में है और इसे उस चीज़ की चिंता से जोड़ा जाता है जिसका हिसाब तुम्हें रखना है। माँ-बाप यह सपना लगातार देखते हैं, और कोई भी पढ़ने वाला इसे किसी असली बच्चे के बारे में चेताने की तरह नहीं लेता। यह पहले से की गई तैयारी जैसा है, और घबराहट वाले बहुत सारे सपने यही करते दिखते हैं।

वे रूप जिनका वज़न अलग है

• बच्चा जो बड़ों की तरह बोले। बहुत बताया जाता है, और आमतौर पर इसे यह माना जाता है कि जो तुम्हें पहले से पता है वही ऐसी शक्ल में लौटा दिया गया जिसे टाला न जा सके।
• रोता बच्चा जो चुप ही न हो। इसे अपनी या किसी क़रीबी की ऐसी ज़रूरत माना जाता है जहाँ रोज़ के तरीक़े काम नहीं आए।
• खेलता हुआ बच्चा। सबसे सीधा रूप, जिसे आराम, सँभलने और कम गंभीर चीज़ें चाहने की इजाज़त से जोड़ा जाता है।

बच्चों के बीच दिन भर काम करने वाले लोग, सालों से बच्चा चाहने वाले लोग, पक्का मन बना चुके लोग कि नहीं चाहिए, और वे जिनके अपने शुरुआती साल मुश्किल रहे, सब एक ही तस्वीर में अलग सामान लाते हैं। यह निजी वज़न किसी भी बने-बनाए पाठ से ऊपर बैठता है।