माँ का सपना

जिन्हें माँ का सपना आता है उन्हें कहानी कम ही याद रहती है। जो बचता है वह माहौल है: गर्माहट, तनाव, राहत, और उस कमरे में दोबारा बच्चा हो जाने का अजीब सा एहसास। पढ़ने वाले इस रूप को उस पूरे रिश्ते की तस्वीर मानते हैं जो देखने वाले का सँभाल से है, यानी वह सँभाल भी जो बहुत पहले मिली थी और वह भी जो अब वह ख़ुद दूसरों को देता है, न कि उस असली इंसान की तरफ़ से या उसके बारे में कोई ख़बर।

जीवित माँ और वह माँ जो नहीं रही

यह फ़र्क़ पाठ को बाक़ी हर चीज़ से ज़्यादा बदल देता है। जहाँ वह जीवित है, सपने को आमतौर पर मौजूदा रिश्ते, उसके सुख और उसकी रगड़ के हिसाब से समझा जाता है। जहाँ वह नहीं रही, वहाँ यह सपना शोक के दिनों में बेहद आम है, और बहुत लोग इसे शोक का सबसे तसल्ली देने वाला हिस्सा बताते हैं। शोक पर काम करने वाले खोजी ऐसे सपनों को अक्सर दर्ज करते हैं और इन्हें मातम का एक सामान्य हिस्सा मानते हैं। ये असल में क्या हैं, इस पर यहाँ किसी तरफ़ से कोई दावा नहीं है, पर लोग इनसे जो तसल्ली लेते हैं वह सच्ची है और उसका आदर बनता है।

ग़ुस्से में, ग़ैरहाज़िर या अनजानी

• ग़ुस्से में माँ। लंबे समय से देखने वाले की ख़ुद पर की गई सख़्ती से जोड़ी जाती है, उसी आवाज़ में जिसमें वह पहली बार सीखी गई थी।
• माँ जो तुम्हें पहचानती नहीं। अक्सर आज़ादी या दूरी के किसी दौर में बताई जाती है।
• माँ जो कभी इतनी जवान थी ही नहीं। उसे किसी भूमिका की जगह एक इंसान की तरह देखने से जुड़ी हुई।
• उसकी सेवा करना जबकि उसे कभी ज़रूरत नहीं पड़ी। ज़िम्मेदारी के पलड़े के खिसकने की तरह लिया जाता है।

दो लोग इस दृश्य को एक जैसा नहीं देखते

इस कोश में और कुछ भी इंसान पर इतना भारी नहीं टिकता। किसी के लिए यह रूप ख़ुद सुरक्षा है, किसी के लिए वह मुश्किल जिस पर सालों मेहनत करनी पड़ी है, और किसी तीसरे के लिए, जो गोद लिया गया, अलग हो गया या बचपन में ही खो बैठा, यह छवि शायद किसी और इंसान के टुकड़ों से बनी हो। कोई भी आम पाठ इसके आगे झुक ही जाना चाहिए कि इस ज़िंदगी में यह इंसान देखने वाले के लिए सचमुच क्या है।

आख़िरी बात। माँ का सपना उसकी सेहत या उसके हालात के बारे में कुछ नहीं कहता, और इसे उसकी ख़बर की तरह कभी नहीं लेना चाहिए।