सपने में बच्चे को जन्म देना

शुरुआत इसी से करो कि कर कौन रहा था, क्योंकि यही ब्योरा बाक़ी सब कुछ नए सिरे से जमा देता है। सबसे लगातार दिया जाने वाला पाठ यह है कि सपने का जन्म मेहनत के नतीजे तक पहुँचने की तस्वीर है: कोई चीज़ जो लंबे समय से ढोई जा रही थी, अक्सर तकलीफ़ के साथ, अब ऐसे रूप में आ जाती है जिसे बाक़ी लोग भी देख सकते हैं। इसे गर्भ धारण करने की क्षमता का इशारा नहीं माना जाता, और यह किसी को उसके शरीर के बारे में कुछ नहीं बता सकता।

जब शरीर तुम्हारा नहीं होता

यह सपना पुरुष भी बताते हैं, वे लोग भी जिनकी उम्र बच्चे पैदा करने की नहीं रही, और वे भी जिन्हें बच्चे चाहिए ही नहीं। परंपरा इसे आसानी से सँभाल लेती है, क्योंकि यह तस्वीर कभी प्रसव के बारे में थी ही नहीं। ऐसे मामलों में पाठ काम पर आकर टिक जाता है: तुम्हारी मेहनत किस चीज़ पर लगी रही है और क्या वह आख़िरकार तुम्हारे बिना भी खड़ी रह सकती है।

जहाँ देखने वाला किसी और को जन्म देते देखता है, वहाँ व्याख्या करने वाले यह देखते हैं कि किसकी मेहनत का गवाह बनाया जा रहा है और तुमने मदद की या दूर से देखा।

मुश्किल वाले रूप

तकलीफ़ भरे, डरावने या उलझे हुए जन्म बहुत बार बताए जाते हैं और उन्हें सँभालकर पढ़ना चाहिए। परंपरा इन्हें किसी चीज़ को दुनिया में लाने की प्रक्रिया की दिक़्क़त कहती है, और ये असल ज़िंदगी के किसी इंसान के बारे में निशानी नहीं हैं। किसी गर्भ, किसी प्रसव या किसी की सेहत की कोई सूचना सपने में नहीं होती, और उसे उस तरह पढ़ना बेवजह की तकलीफ़ खड़ी करता है। जिसे ऐसी सचमुच की फ़िक्र हो, उसके लिए किसी जानकार से बात करना किसी भी स्वप्न पन्ने से बेहतर है।

याद क्यों ज़्यादा भारी पड़ती है

जिसने सचमुच बच्चा जना है वह यह सपना शरीर की याद के साथ देखता है, और वह याद हर पुराने पाठ से भारी बैठती है। उस देखने वाले के लिए यह तस्वीर शायद कुछ बिलकुल निजी कर रही हो, किसी असली दिन पर लौट रही हो, न कि किसी काम की निशानी बन रही हो। आम पाठ उन लोगों के लिए शुरुआत भर है जिनके पास इससे ज़्यादा ठोस कुछ नहीं।