सपने में ग्रेजुएशन देखना

जिन दिनों कोई लंबा काम ख़त्म होने को होता है, ज़्यादातर यह सपना उन्हीं दिनों आता है, और अक्सर इसमें कुछ न कुछ बिगड़ जाता है। चोगा जो नाप का नहीं, समारोह जिसकी बदली हुई तारीख़ किसी ने बताई नहीं, दफ़्तर वाला जो कहता है कि एक पर्चा तो कभी पूरा हुआ ही नहीं: ये रूप सीधे-सादे वाले से कहीं ज़्यादा सुनाए जाते हैं, और परंपरा इन्हें इस सवाल की तरह पढ़ती है कि जो हाथ में आने वाला है वह तुम्हें अपनी कमाई लगता है या नहीं। समारोह ख़ुद सबके सामने पार की गई एक सीढ़ी का रूप है।

घबराहट वाले रूप

पढ़ाई ख़त्म हुए बरसों बीत जाते हैं, पर स्कूल का पूरा तामझाम नींद में चलता रहता है। पचास की उम्र और बीस साल की नौकरी वाला इंसान भी एक बचे हुए पर्चे का सपना देख लेता है, और वह जगह इसलिए उधार ली जाती है क्योंकि परखे जाने का पहला अनुभव ज़्यादातर लोगों को वहीं मिला था। पढ़ने वाले डिग्री से आगे देखने की सलाह देते हैं: हॉल में बैठा कौन था, किसकी शाबाशी चाहिए थी, और किसी ने ताली बजाई या नहीं।

जब सब ठीक-ठाक हो

सीधा-सादा रूप शांत होता है और कम सुनाई देता है। मंच तक चलना, काग़ज़ लेना, क़तारों में अपने घरवालों को ढूँढ लेना: इसे आमतौर पर देर से मिली पहचान माना जाता है, ख़ासकर उन लोगों में जिन्होंने जागती ज़िंदगी में कोई कड़ा काम पूरा किया और जिन्हें उसके बाद किसी ने शाबाशी नहीं दी। कुछ लोग ऐसी पढ़ाई की डिग्री लेते हुए ख़ुद को देखते हैं जो उन्होंने कभी की ही नहीं, और पढ़ने वाले इसे उस हुनर की रसीद मानते हैं जो किसी संस्था के बाहर सीखा गया।

वह हॉल तुम्हारे लिए क्या था

सबके हिस्से में ऐसा दिन आया नहीं होता। जिसकी पढ़ाई बीच में छूट गई, या जिसने भाई-बहनों को डिग्री लेते देखा और ख़ुद कभी वहाँ तक नहीं पहुँचा, उसके लिए यह सपना एक ऐसा बोझ लेकर आता है जो किसी आम पाठ में नहीं मिलेगा। और जिसे वह पूरा आयोजन उबाऊ लगा था और जो बीच से उठकर चला आया था, उसके लिए यही तस्वीरें लगभग ख़ाली हैं। उस हॉल के साथ तुम्हारा अपना हिसाब ही पाठ तय करता है।