सपने में अस्पताल देखना

अस्पताल के सपने बेहद आम हैं और वे लोगों को उससे कहीं ज़्यादा डरा देते हैं जितना परंपरा ने कभी डराया। इस जगह को मरम्मत की जगह की तरह पढ़ा जाता है, यानी वह ठिकाना जहाँ कोई चीज़ सँभाले जाने के लिए किसी और को सौंपी जाती है, और इसीलिए व्याख्याकार इसे ठीक होने और सहारा लेने की तस्वीर मानते हैं, न कि किसी आती हुई बीमारी की। इस पाठ में ऐसा कुछ नहीं है जो कहता हो कि तुम या तुम्हारा कोई अपना बीमार पड़ने वाला है।

यहाँ पहुँचने वाले अक्सर डरे हुए पहुँचते हैं, इसलिए साफ़ कह देना ठीक है कि यह परंपरा न कोई जाँच करती है और न आगे की कोई ख़बर देती है। तस्वीरें पढ़ना ही इसका पूरा काम रहा है, और इसका कोई हिस्सा किसी शरीर के बारे में कुछ नहीं बता सकता, न तुम्हारे और न किसी और के। अगर सपने ने किसी की फ़िक्र में डाल दिया है तो आगे का काम का क़दम जागते हुए वाला मामूली क़दम है, एक फ़ोन या एक मुलाक़ात, छिपे अर्थ की तलाश नहीं।

मिलने जाना, इंतज़ार, भर्ती होना

किसी से मिलने जाना सबसे ज़्यादा बताया जाने वाला रूप है, और इसे उस फ़िक्र की तरह पढ़ा जाता है जो तुमने किसी दूसरे के लिए उठा रखी है, कभी-कभी वह फ़िक्र जो कभी ज़ुबान पर आई ही नहीं। इंतज़ार की कुर्सी पर बैठना ऐसे ठहराव का पाठ पाता है जो तुमने चुना नहीं, यानी फ़ैसले और नतीजे के बीच का वक़्फ़ा। ख़ुद भर्ती हो जाना मदद की ज़रूरत की तरफ़ जाता है और ज़्यादातर पुराने स्रोतों में उसे लेने की तैयारी की तरफ़ भी, जिसे वे इस तस्वीर का उम्मीद वाला हिस्सा मानते हैं।

यह जगह सपने में आती कहाँ से है

बहुत सारी ऐसी रातों का हिसाब सीधी-सादी वजहों से बैठ जाता है। लोग इन्हें किसी मुलाक़ात के बाद बताते हैं, किसी तारीख़ से पहले, किसी रिश्तेदार की ख़बर के बाद, और अस्पताल वाले किसी धारावाहिक की शाम के बाद भी। अस्पताल में काम करने वाले लोग वार्ड के सपने लगातार देखते हैं, ठीक उसी वजह से जिससे हिसाब-किताब वाले लोग बजट के महीनों में फ़ाइलों के सपने देखते हैं।

यही आख़िरी बात पकड़ने लायक़ है। रोज़ उन गलियारों में चलने वाली नर्स के लिए यह इमारत वह नहीं है जो उस इंसान के लिए है जो कभी कहीं भर्ती हुआ ही नहीं, इसलिए एक ही तस्वीर दोनों पर एक जैसा वज़न डाल ही नहीं सकती। यहाँ लिखा कोई भी पाठ उठाने से पहले यह पूछो कि इस इमारत का कितना हिस्सा तुम्हें जागती ज़िंदगी से पहले ही पता है।