सपने में डॉक्टर

इन सपनों का बड़ा हिस्सा उसी हफ़्ते आता है जिसमें कोई अपॉइंटमेंट है, कोई जाँच का नतीजा है, कोई फ़ॉर्म भरना है या किसी और के बारे में कोई ख़बर आई है, और सबसे पहले यही देखने लायक़ है। जहाँ यह आकृति प्रतीक की तरह पढ़ी जाती है, वहाँ डॉक्टर उस अधिकार का नाम है जिसे तुमने कोई चीज़ सौंप दी, और पूरा पाठ इसी पर घूमता है कि तुम्हें उस पर भरोसा था या नहीं। कोई सपना किसी बीमारी की पहचान नहीं करता, और यहाँ लिखी किसी बात को अपनी या किसी और की सेहत पर टिप्पणी की तरह नहीं लेना चाहिए।

यह आकृति किसकी जगह खड़ी है

पढ़ने की परंपरा में डॉक्टर उसी क़तार में है जिसमें अध्यापक, जज और माँ-बाप: वे लोग जिन्हें तुम्हें ग़ौर से देखने और फिर बताने की इजाज़त है कि उन्हें क्या दिखा। जाँच के लिए सामने बैठना परखे जाने की चाह या डर समझा जाता है, और कई बार यह क्लिनिक का नहीं, दफ़्तर का मामला होता है। ऐसा डॉक्टर जो काग़ज़ से नज़र ही न उठाए, बार-बार उन लोगों के सपनों में लौटता है जिन्हें कहीं न कहीं यह लगता है कि उनकी सुनी नहीं जा रही। ख़ुद डॉक्टर बन जाना उस ज़िम्मेदारी से जोड़ा जाता है जो तुमने दूसरों के लिए उठा ली है, चाहे अपनी मर्ज़ी से उठाई हो या नहीं।

यहाँ सँभलना ज़रूरी है

लोक संग्रह ऐसे दावों से भरे हैं कि यह सपना घर में बीमारी की ख़बर लाता है। यक़ीन पुराना भी है और दूर-दूर तक फैला भी, फिर भी वह यक़ीन ही है। सपने बीमारी नहीं पकड़ते, और किसी सपने को चेतावनी मान लेना बिना किसी वजह के पूरा हफ़्ता डर में गुज़ारने का पक्का रास्ता है। जागती ज़िंदगी में सचमुच कोई बात खटक रही हो तो रास्ता वही सीधा वाला है, यानी उस इंसान तक जाना जो देखने के क़ाबिल है, और उसका कल रात के सपने से कोई लेना-देना नहीं।

संदर्भ प्रतीक से भारी पड़ता है

जो हफ़्ते भर दवाख़ाने में काम करता है, उसके सपने का डॉक्टर शायद कोई सहकर्मी है, ड्यूटी की कोई उलझन है या पिछला गुरुवार है, और उसमें प्रतीक का वज़न ज़रा भी नहीं। जो सालों से क्लिनिक की तरफ़ नहीं गया, उसके लिए वही आकृति भारी होकर आती है। यह पूछो कि वह डॉक्टर तुम्हें किसकी याद दिला रहा था, क्योंकि सोचने पर लोग अक्सर चेहरा पहचान लेते हैं और पाते हैं कि मामला कभी दवा का था ही नहीं।