सपने में ऑपरेशन देखना

इन सपनों के क़िस्से सचमुच की अस्पताली घटनाओं के आसपास इकट्ठे होते हैं। लोग इन्हें ऑपरेशन से पहले सुनाते हैं, उसके बाद के हफ़्तों में, जाँच के नतीजों के इंतज़ार में, और तब भी जब घर का कोई अस्पताल में हो, और इन सब हालतों में सपना वही रोज़ का काम कर रहा होता है: जिसे दिमाग़ रख नहीं पा रहा उसे बार-बार दोहराना। जिनके साथ ऐसा कुछ भी न चल रहा हो, उनके लिए पुराना पाठ जान-बूझकर किए गए बदलाव का है: कोई चीज़ जो ऐसे हाथों से निकाली या सुधारी गई जो देखने वाले के अपने नहीं थे।

कमान किसी और के हाथ

पढ़ने वाले जिस बात पर बार-बार लौटते हैं वह है रज़ामंदी और बेबसी का साथ-साथ होना। ऑपरेशन ऐसी हालत है जिसके लिए आदमी हाँ कहता है और फिर उस पर उसका ज़ोर नहीं चलता, और यह तस्वीर उन दौरों में ख़ूब सुनाई जाती है जब किसी ने किसी बात के लिए हामी भरी हो और बाद में पाया हो कि वह अब आगे कैसे चलेगी इसमें उसकी कोई नहीं सुनी जाएगी। बेहोशी का अपना अलग ज़िक्र है, आमतौर पर उस वक़्त के बारे में जो देखने वाले की ग़ैरहाज़िरी में बीत गया।

किस हिस्से पर हो रहा है

तरीक़े से ज़्यादा हिस्सा मायने रखता है। आँखों से जुड़ा कुछ भी अलग ढंग से देखने के साथ जाता है। हाथ क़ाबिलियत से जुड़ते हैं, और दिल उस सब से जो देखने वाला निजी मानता है। किसी और का ऑपरेशन, या ख़ुद उसे करना, पूरी तस्वीर को ज़िम्मेदारी की तरफ़ और मदद करते हुए नुक़सान कर बैठने के डर की तरफ़ मोड़ देता है। बिना दर्द के देखा गया ऑपरेशन अलगाव की तरह पढ़ा जाता है।

सपना क्या नहीं कर सकता

साफ़ बात: यह तस्वीर किसी की जाँच नहीं करती, न तुम्हारी और न किसी दूसरे की। यह शरीर के किसी हिस्से का इशारा नहीं है और घबराने की वजह भी नहीं। सपने पढ़ना किसी तस्वीर से सवाल करने की पुरानी आदत है, और वह कभी जाँच का औज़ार नहीं रही।

जिसका कभी ऑपरेशन हुआ हो, या जो किसी और के ऑपरेशन के बाहर बैठा रहा हो, उसके लिए यहाँ एक निजी बोझ है जिसे कोई आम पाठ हटा नहीं सकता। कोश का अर्थ याद से काफ़ी पीछे चलकर आता है।