चेहरे शायद ही याद रहते हैं। जो टिकता है वह दो का होना है, और इस दोहरेपन को ऐसे मामले की तरह लिया जाता है जिसके दो जवाब ज़िंदा हों।
इस सपने के बारे में किसी से पूछो तो वह लोगों से पहले उनका एक जैसा होना बताता है। दोहरापन ही टिकता है, और परंपरा वहीं से काम शुरू करती है। जुड़वाँ को एक ही चीज़ का दो शक्लों में सामने आना कहा गया है, और शायद इसीलिए यह तस्वीर ऐसे फ़ैसलों से इतनी जल्दी चिपक जाती है जिनमें दोनों रास्ते सचमुच खुले हों। इसके साथ चलता एक और पुराना पाठ इन्हें संतुलन मानता है, एक ही स्वभाव के दो हिस्से जो एक-दूसरे को सँभाले हुए हैं।
जो स्रोत ब्योरे में जाते हैं वे इन दोनों हालतों को अलग करते हैं। बिलकुल एक जैसी दो आकृतियाँ ऐसे चुनाव की तरह ली जाती हैं जिसमें दोनों विकल्प वहाँ से बराबर दिखते हों जहाँ देखने वाला खड़ा है, और ठीक यही चुनाव लोगों को महीनों अटकाए रखता है। जो जुड़वाँ एक-दूसरे से अलग हों, या अलग बरताव करें, उन्हें एक ही इंसान के दो पहलू माना जाता है जिनमें सहमति नहीं, एक सँभला हुआ और एक नहीं। जिन सपनों में एक नरम है और दूसरा नहीं, वे इसी दूसरे समूह में गिने जाते हैं और उनका किसी बाहरी इंसान से लेना-देना कम ही होता है।
यह शक्ल इतनी आम है कि उसकी अपनी अलग व्याख्या बन गई। पुरानी सामग्री में इसे ऐसा काम कहा गया है जो आकार में दुगना हो गया, या ऐसी नई चीज़ जो उम्मीद से कहीं ज़्यादा सामान साथ लेकर आई, और यह नई नौकरी, घर बदलने और बढ़ जाने वाली योजनाओं के आसपास दिखता है। यह साफ़ कह देना ज़रूरी है कि इन पन्नों पर इस तस्वीर को गर्भ की किसी ख़बर की तरह नहीं लिया जाता, और सपनों की किसी परंपरा के पास ऐसा दावा करने की हैसियत है भी नहीं।
जो ख़ुद जुड़वाँ है, या जिसके जुड़वाँ बच्चे हैं, उसके लिए ऊपर की बातें शायद ही काम की हों। वह सपना घरेलू है, आकृतियाँ नाम वाले असली लोग हैं, और उन्हें निशानी बनाकर पढ़ना ही ग़लती हो सकती है। ऐसी जगह पर खड़े इंसान को कमरे के रिश्ते से शुरू करना चाहिए और यह पन्ना तब तक बंद रखना चाहिए जब तक वह ख़ुद अपनी जगह न बना ले।


