सपने में कोहरा देखना
दुनिया सिमटकर कुछ मीटर की रह जाती है। कोहरे को ख़तरा नहीं, जानकारी का न होना माना जाता है: ऐसा दौर जिसमें आगे इतना नहीं दिखता कि चुनाव हो सके।
कोहरा सपने को उतने में समेट देता है जितना कुछ मीटर के भीतर आ जाए, और व्याख्या भी ठीक यही करती है: ख़तरा नहीं, जानकारी का न होना। पुराना पाठ ऐसे दौर का है जिसमें आगे इतना दिखाई नहीं देता कि कोई चुनाव किया जा सके, और जिसमें रास्ता बताने वाली जानी-पहचानी निशानियाँ चुप हो चुकी हों।
उसमें चलते रहना या रुककर खड़े रहना
व्याख्याकार यह पूछते हैं कि तुमने किया क्या। आगे चलते रहना बिना यक़ीन के चलते रहने का पाठ पाता है, जिसे पुराने स्रोत ज़्यादा हिम्मत वाला रूप मानते थे। रुककर उसके छँटने का इंतज़ार करना जान-बूझकर टाले गए फ़ैसले का पाठ पाता है, और लोग वहाँ डर से ज़्यादा एक अजीब सी शांति बताते हैं। कोहरे में गाड़ी चलाना सड़क वाले दृश्यों के साथ जाता है और दिखाई देने के सवाल में रफ़्तार का सवाल भी जोड़ देता है।
कोहरे ने क्या छिपा रखा था
याद करने लायक़ बारीकी यह है कि उसके भीतर कुछ था भी या नहीं। ऐसी आकृतियाँ जो पास आकर लोग बन जाएँ, कोई इमारत जो तुम्हें आधी पहचानी लगे, कोई आवाज़ जिसका स्रोत नहीं मिलता: हर एक से पाठ किसी और तरफ़ निकल जाता है। जिस कोहरे में कुछ भी छिपा न हो, उसे आमतौर पर पूरे दौर की उलझन का पाठ मिलता है, उसके भीतर की किसी एक चीज़ का नहीं। उसमें किसी साथी का खो जाना बहुत बार बताया जाता है, और परंपरा इसे दूरी बढ़ने की तरह लेती है, न कि उस इंसान के साथ कुछ होने की तरह।
बाक़ी बेचैन सपनों से ज़्यादा ठंडा
पीछा होने या देर हो जाने के उलट, कोहरा किसी को कम ही जगाता है। लोग इसे दबा हुआ और धीमा बताते हैं, और यही मिज़ाज इसकी एक वजह है कि यह लंबे अधर वाले इंतज़ारों के बाद सुनाया जाता है: कोई नतीजा जो अटका है, कोई फ़ैसला जो किसी और के पास पड़ा है, कोई अर्ज़ी जो अब भी खुली है। और अगर तुम्हारी जगह ऐसी है जहाँ कोहरा हर सर्दी का आम मौसम है, तो यह तस्वीर शायद खिड़की से ही भीतर चली आई हो, और बाहर उसमें खड़े होकर तुम्हें जो लगता है वह इस पन्ने से ज़्यादा तय करेगा।
अक्सर पूछे जाने वाले प्रश्न
क्या सपने में कोहरा और अँधेरा एक ही बात है?
आख़िर में कोहरा छँट गया था। क्या इससे पाठ बदलता है?
मिलते-जुलते सपने
