सपने में पढ़ना

जो बात लगभग हर कोई बताता है वह एक ही है: शब्द ठहरते नहीं थे। पंक्तियाँ जगह बदल लेती हैं, वही वाक्य दूसरी बार कुछ और पढ़ा जाता है, अक्षर ऐसी शक्लों में सरक जाते हैं जो भाषा जैसी लगती तो हैं पर हैं नहीं। इतने लोग यह बताते हैं कि जो लोग सपने के भीतर सपने को पहचानने की मश्क़ करते हैं वे इसे जाँच की तरह इस्तेमाल करते हैं। इस अजीब बात के बग़ल में पढ़ने के काम का पुराना पाठ सीधा-सादा है: पढ़ने को लंबे समय से जवाब ढूँढ़ना समझा गया है।

अक्षर हिलते क्यों हैं

जागते हुए पढ़ने का काम दिमाग़ के जिन हिस्सों पर टिका है, वे सपनों वाली नींद में काफ़ी हद तक चुप रहते हैं, इसलिए पन्ने पर लिखावट नहीं, लिखावट का आभास बनता है। भीतर से यह बिलकुल पढ़ने जैसा लगता है, पर सामग्री लाइन दर लाइन उसी वक़्त गढ़ी जा रही होती है और उसे थामे रखने वाला कुछ नहीं होता, इसीलिए दोबारा नज़र डालो तब तक पन्ना बदल चुका होता है। रात में लिखी हुई चीज़ का यूँ डगमगाना नियम के क़रीब है, अपवाद नहीं, और इसका जागते हुए किसी की पढ़ने की क्षमता से कोई लेना-देना नहीं।

परंपरा इस काम को कैसे लेती है

पुराने कोश पढ़ने को सीख माँगने की तरह दर्ज करते हैं। मन ही मन पढ़ना अपने भीतर की सोच कहलाता है, ऊँची आवाज़ में पढ़ना वह बात जिसे दूसरों तक पहुँचाना है, और भीड़ के सामने पढ़ना आँका जाना। कोरा पन्ना, फाड़ा हुआ पन्ना या अनजानी लिपि उस ख़बर से जोड़े जाते हैं जो अब तक आई नहीं, न कि उस ख़बर से जिसे जानबूझकर छिपाया गया हो।

हाथ में क्या था

पढ़ने के काम से ज़्यादा अक्सर वही चीज़ मायने रखती है जो हाथ में थी। चिट्ठी, स्कूल की किताब, कोई काग़ज़ात और उपन्यास, चारों सपने को अलग-अलग तरफ़ खींचते हैं, और आधी-अधूरी याद में सबसे साफ़ यही चीज़ बची रहती है। अगर पढ़ना तुम्हारी रोज़ी है, या बचपन में तुम्हें पढ़ने में धीमा कहा जाता रहा, तो यह दृश्य वह वज़न उठाकर आता है जो कोई आम प्रविष्टि तुम्हारी जगह नहीं दे सकती।