सपने में लिखना

इस सपने पर लोग लगभग हमेशा एक ही सवाल पूछते हैं: जो अभी लिखा था, वही पढ़ा क्यों नहीं गया? ऐसी लिखावट जो टिकती नहीं, दो नज़रों के बीच जगह बदलते अक्षर, ऐसी क़लम जो कोई निशान नहीं छोड़ती, यही शक्लें लोगों के साथ रह जाती हैं। ख़ुद लिखने की क्रिया को कहने की कोशिश माना जाता है, और ठीक-ठीक कहें तो इस चाह की तरह कि कोई बात दर्ज हो जाए, समझ ली जाए, या इतनी पक्की हो जाए कि भुलाई न जा सके।

रात में लिखावट इतनी बदमाश क्यों

न पढ़े जाने वाले पन्ने की एक सीधी वजह है और उसमें किसी निशानी की ज़रूरत नहीं। ज़्यादातर लोगों के लिए सपनों में पढ़ना बदनाम रूप से डाँवाडोल रहता है। शब्द अपनी शक्ल पर टिकने से इनकार कर देते हैं, दूसरी नज़र में बदल जाते हैं, या ग़ौर से देखो तो बेमानी निकलते हैं। यह इतना पक्का है कि कुछ लोग छपे हुए अक्षरों को जानबूझकर इस जाँच के लिए इस्तेमाल करते हैं कि नींद अभी टूटी है या नहीं। अगर तुम्हारी सपने वाली लिखावट ने भी यही किया, तो तुम्हारा तजुर्बा वही है जो बेशुमार लोगों का है।

इससे पुराना पाठ रद्द नहीं होता, पर पहले नंबर इसी का है। जो ख़ूबी लगभग हर सोते हुए दिमाग़ में मिलती है, उसके भीतर अपने नाम का संदेश ढूँढ़ने का फ़ायदा कम ही है।

लिखा क्या जा रहा था, और किसके लिए

जैसे ही लिखे हुए में कुछ सामग्री आती है, व्याख्या के पास काम बढ़ जाता है। किसी एक ख़ास इंसान को लिखना उससे न कही गई बात मानी जाती है। किसी काग़ज़ पर दस्तख़त करना वचन माना जाता है, और उसकी घबराई हुई शक्ल, यानी बिना एक लफ़्ज़ पढ़े दस्तख़त कर देना, जल्दबाज़ी में दी गई रज़ामंदी। लिखते ही फाड़ दिया जाना या मिट जाना ऐसी कोशिश मानी जाती है जिस पर देखने वाले को अभी किसी के सामने भरोसा नहीं।

अगर दिन भर लिखना ही काम है

जिसका काम ही शब्द हैं, उसे ऊपर की ज़्यादातर बातें छोड़ देनी चाहिए। किसी अधूरे उपन्यास के बीच बैठे लेखक के लिए, शोध-प्रबंध में धँसे छात्र के लिए या फ़ॉर्मों में डूबे किसी भी इंसान के लिए लिखने का सपना निशानी का आना नहीं, दिन भर के काम का चलते रहना है, ठीक वैसे ही जैसे लोग अभी-अभी ख़त्म हुई शिफ़्ट के सपने देखते हैं।