इस सपने का फ़ैसला इस बात से होता है कि अक्षर तुमसे सचमुच पढ़े गए या नहीं, क्योंकि ज़्यादातर लोगों को पन्ने पर लिखा टिकता ही नहीं मिलता।
किसी से पूछो कि अक्षर अपनी जगह टिके थे या नहीं, जवाब लगभग हमेशा एक ही मिलता है। सपने में लिखा हुआ सीधी नज़र पड़ते ही खिसकता, धुँधलाता या फेरबदल करता रहता है, और यह इतना आम है कि इसे निशानी नहीं, नींद का अपना ढंग माना जाता है। इसे अलग रख दें तो किताब को ज्ञान, बही और उस हिसाब की तरह पढ़ा जाता है जो तुम्हारी अपनी ज़िंदगी का है।
लोग अक्सर बताते हैं कि उन्हें ठीक-ठीक पता था किताब किस बारे में है, फिर भी एक लाइन नहीं पढ़ी गई। व्याख्या करने वाले इसे ऐसी समझ कहते हैं जिसे अभी शब्द नहीं मिले, और यह उस तजुर्बे से अच्छी तरह मेल खाता है जैसा लोग उसे बयान करते हैं। सादा जवाब यह है कि पढ़ने में लगे दिमाग़ के हिस्से नींद में सामान्य ढंग से काम नहीं करते, और दोनों जवाब बिना टकराए साथ बैठ सकते हैं।
पुरानी धारा किताब को बही मानती है, वह जगह जहाँ मामले दर्ज होते हैं और आसानी से बदले नहीं जा सकते। इस पाठ में तस्वीर का वज़न आजकल वाले पाठ से ज़्यादा है, और ज़िंदगी के लिखे जाने वाले मुहावरे वहीं से आए हैं। जो रोज़ पढ़ता है उसके सपने की किताब और जिसने सालों से कोई किताब नहीं खोली उसके सपने की किताब एक चीज़ नहीं हैं, और यह फ़ासला कोई पन्ना तुम्हारे लिए पाट नहीं सकता। भरोसा उसी बात पर करो जो यह तस्वीर ख़ुद तुम्हारे भीतर जगाती है।


