उँगली पर पहना हुआ बंद घेरा, इसीलिए परंपरा इसे बंधन और अपनेपन से जोड़ती है, और रात में इसका खो जाना लोगों को इतना हिला देता है।
अँगूठी अर्थ की दुनिया में दोहरी ज़िंदगी जीती है। एक तरफ़ यह तोहफ़ा है और चुने जाने की निशानी, ऐसा घेरा जिसकी शुरुआत कहीं नहीं मिलती। दूसरी तरफ़ यह वह पट्टी है जो उँगली पर कसकर बैठ जाती है और माँगने भर से हमेशा नहीं उतरती। सदियों में जमा हुए ज़्यादातर पाठ इन्हीं दो सच्चाइयों के बीच कहीं बैठते हैं और अँगूठी को बंधन का चेहरा मानते हैं, उसके चाहे जाने वाले रूप में भी और असुविधा वाले रूप में भी।
घेरे वाला आधा हिस्सा गरम पाठ देता है: सिलसिला, अपनापन, कोई चीज़ जो जुड़ी रहती है, वह वादा जिसे शक्ल ख़ुद दोहराती रहती है। अँगूठी मिलना आमतौर पर पहचाने जाने की तरह बताया जाता है, और कहीं पड़ी अँगूठी उठा लेना उस क़ीमती चीज़ की तरह जो बिना ढूँढ़े हाथ लग गई। पट्टी वाला आधा हिस्सा ठंडा पाठ देता है, जहाँ वही चीज़ शरीर पर पहनी हुई ऐसी ज़िम्मेदारी बन जाती है जिसे सब देख सकते हैं।
अँगूठी का खो जाना इस पूरे हिस्से में सबसे ज़्यादा बताए जाने वाले दृश्यों में है, और यह लोगों को उससे कहीं ज़्यादा परेशान करता है जितना करना चाहिए। सर्दी में, वज़न घटने के बाद और बर्तन धोते हुए अँगूठियाँ सचमुच सरक जाती हैं, यानी डर जागते हुए ही बैठ चुका होता है। पूरी तरह जमे हुए रिश्तों में रहने वाले लोग भी यह सपना लगातार बताते हैं। अर्थ लगाने वाले इसे किसी चीज़ को थामे रखने की घबराहट कहते हैं, उस चीज़ पर फ़ैसला नहीं जिसकी वह अँगूठी निशानी है।
अँगूठियों का अर्थ पूछने से पहले यह पूछो कि वह ख़ास अँगूठी क्या थी। दादी की उँगली से उतरी हुई अँगूठी और पिछले महीने ख़रीदी हुई अँगूठी सोए हुए दिमाग़ के लिए एक चीज़ नहीं, भले शीशे के पीछे दोनों एक जैसी चमकती हों।


