इस एक चीज़ पर किताबें ख़ुद बँटी हुई हैं, एक साँस में सोने को असली क़ीमत कहती हैं और अगली साँस में सिर्फ़ ऊपर की चमक।
पुराने कोश सोने पर एक राय नहीं रखते, और यही बात ख़ुद एक इशारा है। एक धारा इसे सीधे-सीधे ख़ज़ाना मानती है, क़ीमत, और सोते इंसान के भीतर पड़ी कोई सचमुच की क़ीमती चीज़। दूसरी चमक से आगाह करती है और सोने को चीज़ की ऊपरी सतह मानती है, चीज़ नहीं। कोई किताब जिस भी तरफ़ खड़ी हो, सपना पैसे के आने या जाने की ख़बर नहीं लाता। नींद की यह धातु क़ीमत की एक तस्वीर है, किसी के हिसाब-किताब पर कोई बयान नहीं।
दर्ज इतिहास के बड़े हिस्से में क़ीमत का पैमाना यही धातु रही है, और नींद में यह इतनी अच्छी तरह इसी वजह से चलती है: सोने से पहले ही सबको पता होता है कि यह किस चीज़ के लिए खड़ी है। यही साझा मतलब सोते दिमाग़ के लिए इसे आसान इशारा बना देता है और किसी कोश के लिए भरोसे लायक़ नहीं छोड़ता, क्योंकि आते ही यह दौलत, घर-परिवार और लोगों की नज़र में पूरा दिखने के बारे में देखने वाले की सारी सोच साथ घसीट लाती है।
यह मद बाक़ियों से ज़्यादा निजी हालात पर टिकी है। दक्षिण एशिया और मध्य पूर्व के बहुत से घरों में सोना शादी में दिया जाता है और मुश्किल दिनों की जमापूँजी की तरह रखा जाता है, इसलिए यहाँ इसका सपना दौलत के किसी हवाई ख़याल से कम और शादी, ज़िम्मेदारी और घर के हिसाब से ज़्यादा जुड़ता है। सुनार इसे माल की तरह देखता है। जिसने कभी अँगूठी गिरवी रखी हो वह इसे एक भारी महीने की तरह देखता है। धातु वही रहती है, सपना नहीं, और तुम्हारे सपने का रुख़ भी वहीं से तय होता है जहाँ से यह चीज़ तुम्हारी ज़िंदगी में आती-जाती रही है।


