कोई भी पाठ सबसे पहले यही पूछता है कि शादी किसकी थी, क्योंकि अपनी शादी और किसी और की शादी के पुराने मतलब मुश्किल से एक-दूसरे को छूते हैं।
कोई भी पाठ सबसे पहले यह जानना चाहता है कि शादी किसकी थी, क्योंकि दोनों हालतों के पुराने मतलब मुश्किल से एक-दूसरे को छूते हैं। अपनी रस्म को रिवायती तौर पर वचन की तरह पढ़ा जाता है, या ज़िंदगी के दो हिस्सों के जुड़ जाने की तरह। किसी और की शादी में शामिल होना ऐसा बदलाव देखना माना जाता है जिसमें तुम्हारा हाथ नहीं। और वह शादी जो बीच में बिखर जाती है, जो सबसे ज़्यादा सुनाई जाने वाली शक्ल है, बिलकुल अलग चीज़ मानी जाती है।
कपड़े नहीं, मेहमान नहीं, जगह ग़लत, साथी जो कभी पहुँचता ही नहीं, खाने का इंतज़ाम जिसकी किसी ने ख़बर ही नहीं दी: लोग इन दृश्यों का ज़िक्र ठीक-ठाक चल गई शादी से कहीं ज़्यादा बार करते हैं। इनसे जुड़ा पाठ यह नहीं है कि कोई रिश्ता डूबने वाला है। ये इम्तिहान के सपनों और देर से पहुँचने वाले सपनों के बराबर बैठते हैं, और तीनों को भीड़ के सामने कुछ कर दिखाने के दबाव की तरह समझा जाता है। घबराहट देखने वाले की है, उन लोगों की नहीं जिनसे वह प्यार करता है।
एक बिलकुल आम वजह भी है, जहाँ वह लागू हो। जो सचमुच शादी की तैयारी में लगा है वह बार-बार शादी के सपने देखता है, ज़्यादातर उन चीज़ों के जो बिगड़ सकती हैं। वह निशानी नहीं है। वह बत्ती बुझने के बाद भी चलती रहने वाली सूची है।
पुराने व्याख्याकारों ने इस तस्वीर को इश्क़ से बहुत आगे तक लगाया। दो अलग घरों का एक हो जाना कारोबारी साझेदारी के लिए, सालों की चुप्पी के बाद घर में हुई सुलह के लिए, या अपने ही स्वभाव के दो हिस्सों को एक कमरे में ले आने के लिए काम का चित्र था। ये चौड़े पाठ इसीलिए बचे रहे कि यह सपना उन लोगों को भी ख़ूब आता है जिनकी ज़िंदगी में उस वक़्त इश्क़ का कोई मामला है ही नहीं। इस विषय पर पुरानी सामग्री में यह भी भरा पड़ा है कि उस ज़माने में शादी से मर्द और औरत के लिए क्या-क्या उम्मीद की जाती थी। वह हिस्सा वहीं छोड़ दिया गया है जहाँ मिला था।
जिसने इस मौसम में चार रिसेप्शन झेले हैं वह शादी का सपना हाल के सामान की तरह देखता है। जो सालों से एक सवाल पूछे जाने का इंतज़ार कर रहा है, वह उसी कमरे को बिलकुल दूसरे सुर में देखता है। नींद किसी आम मतलब तक पहुँचने से पहले वही बोझ उठाती है जो यह शब्द तुम्हारे लिए पहले से उठाए हुए था।


