पुरानी किताबें इसे चाहत नहीं, किसी बात पर लगी मुहर मानती हैं, और इसीलिए सामने कौन था, यह जवाब को पूरा का पूरा बदल देता है।
यह पन्ना खोलने वाले ज़्यादातर लोग अर्थ पहले से तय करके आते हैं, और उनका अंदाज़ा परंपरा के उलटे सिरे पर बैठा होता है। सपने के चुंबन को चाहत से कम और सहमति से ज़्यादा पढ़ा जाता है: पुरानी किताबें इसे किसी बात पर लगी मुहर मानती हैं, माना हुआ जुड़ाव, ख़त्म हुआ झगड़ा, और कभी-कभी बेईमानी भी जब वह किसी ऐसे इंसान की तरफ़ से आया हो जिस पर देखने वाले को भरोसा नहीं। खिंचाव भी इसमें है, पर कई पाठों में से एक की तरह, पूरे पन्ने की तरह नहीं।
पढ़ने वाले सीधे यहीं आते हैं, और यहीं कोश का पाठ सबसे तेज़ी से पतला पड़ता है। साथी को चूमना रिश्ते की मौजूदा हालत के सामने रखा जाता है और इसे कोई ख़ास बात नहीं माना जाता। दोस्त, साथ काम करने वाले या ऐसे इंसान को चूमना जिसका ख़याल भी कभी नहीं आया, यही वह रूप है जो लोगों को घबरा देता है, और इसका आम पाठ छिपे खिंचाव का है ही नहीं: सामने वाले को आमतौर पर उस ख़ूबी की जगह खड़ा माना जाता है जिससे तुम्हारा उन दिनों वास्ता पड़ रहा है, और नज़दीकी नींद का भोंडा तरीक़ा है यह कहने का कि तुमने कुछ भीतर उतार लिया। जिस अजनबी का चेहरा कभी साफ़ नहीं होता, उसे किसी नए इंसान की नहीं, किसी नई बात की तरह समझा जाता है।
ठुकराया गया, बीच में टूटा या किसी तरह पूरा ही न हो पाने वाला चुंबन इश्क़ वाले सपनों में नहीं, अटकन वाले सपनों में गिना जाता है। वही हाल उस रूप का है जिसमें सामने वाले पर कोई असर ही न हो। पढ़ने वाले इन्हें जुड़ने की कोशिश की तस्वीर मानते हैं जो जगह पर नहीं बैठी, और यह कोशिश किसी दोस्ती या नौकरी की भी उतनी ही आसानी से हो सकती है जितनी किसी इश्क़ की।
चुंबन वही ढोता है जो वह तुम्हारे लिए पहले से ढोता है, और यह इंसान दर इंसान बहुत बदलता है, साथ ही उन जगहों के बीच भी जहाँ यह नज़दीकी नहीं, बस मिलने का तरीक़ा है। जिसके यहाँ यह रोज़ का नमस्ते है और जो इसे पूरी तरह बचाकर रखता है, दोनों एक ही चीज़ का सपना नहीं देख रहे। शुरुआत इस बात से करो कि यह इशारा तुम्हारे लिए क्या है, फिर देखो कि परंपरा उसमें कुछ जोड़ती भी है या नहीं।


