सपने में रसोई देखना

घर के जितने कमरों में सपना तुम्हें खड़ा कर सकता है, उनमें रसोई सबसे व्यस्त है। वह है ही इसलिए कि कच्ची चीज़ें खाने लायक़ बन सकें, और परंपरा उसे ठीक इसी तरह पढ़ती है, बदलाव की और पोषण की तरह: वह जगह जहाँ जो कुछ तुम्हारे हाथ में थमा है वह किसी काम की शक्ल पाता है। दूसरा पाठ उतना ही पुराना है और घरेलू गर्माहट का है, यानी रसोई वह कमरा है जिसमें घर सचमुच रहता है, वह नहीं जो मेहमानों को दिखाया जाता है।

कमरे की हालत

पढ़ने वाले इस पर बहुत ध्यान देते हैं कि जगह दिख कैसी रही थी। चलती हुई रसोई, गर्म और भरी हुई, सामर्थ्य मानी जाती है, यानी यह एहसास कि जो हालात माँग रहे हैं वह तुम्हारे पास है। ख़ाली अलमारियों वाली सूनी रसोई परंपरा में कमी से जोड़ी जाती है। गंदी या अस्त-व्यस्त रसोई किसी घर या भीतरी हालत की उलझन की तरफ़ इशारा करती है। जलती हुई रसोई बिलकुल अलग पन्ने की चीज़ है और उसे कमरे से नहीं, आग से पढ़ा जाता है।

रसोई किसकी थी, और वहाँ कौन था

यही सवाल जवाब बदल देता है। बचपन वाली रसोई का सपना बेहद आम है और इसे आमतौर पर उन इंतज़ामों की तरफ़ लौटना माना जाता है जिन्होंने तुम्हें बनाया, चाहे आज वे तुम्हें मंज़ूर हों या न हों। किसी और की रसोई तुम्हें उसके इंतज़ामों के भीतर खड़ा कर देती है। दूसरों के लिए पकाना देखभाल और उन पर लगाई गई मेहनत मानी जाती है, जबकि अपने लिए पका हुआ मिलना उसे लेना माना जाता है, और जिन लोगों को याद रहता है कि सारा काम अकेले वही कर रहे थे, वे यह ढर्रा अक्सर बिना किसी कोश के पहचान लेते हैं।

यह कमरा आम क्यों नहीं होता

दो लोग एक ही रसोई में नहीं घुसते। किसी के लिए यह याद का सबसे महफ़ूज़ कोना है, किसी के लिए वह जगह जहाँ चिल्लाहट होती थी, और इस खाई को कोई कोश नहीं पाट सकता। अगर कोई ख़ास रसोई बार-बार आती हो तो उसमें जो हुआ वह इससे भारी है कि रसोइयाँ आमतौर पर क्या मानी जाती हैं। नींद उसी कमरे से काम ले रही है जो पहले से तुम्हारा जाना-पहचाना है।