सपने में नाचना

नाच सपने में पीछे कहीं नहीं होता, वह पूरा दृश्य घेर लेता है। परंपरा इसे क़दमों से नहीं, एहसास से पढ़ती आई है: जो चीज़ भीतर रुकी पड़ी थी वह हिलने लगी, और पुरानी किताबें इसे जश्न, मेलजोल और नज़दीकी से जोड़ती हैं। जागने पर याद भी यही रहता है कि कोई देख रहा था या नहीं, शरीर को पता था या नहीं कि करना क्या है, और फ़र्श पर और कौन था।

जो सूरतें लोग सबसे ज़्यादा बताते हैं

• अकेले नाचना। इसे अक्सर उस भरोसे की तरह पढ़ा जाता है जो अभी किसी के सामने आया नहीं।
• किसी के साथ नाचना। पढ़ने वाले देखते हैं कि दोनों का चलना एक-दूसरे से मिल रहा था या नहीं, और उसे रिश्ते की तस्वीर मानते हैं, रिश्ते के बारे में कोई भविष्यवाणी नहीं।
• क़दम बिगड़ जाना। इसे उन्हीं सपनों के परिवार में गिना जाता है जिनमें कोई अधूरे कपड़ों में भीड़ के बीच खड़ा रह जाता है।
• दूसरों को नाचते देखना। जिन्हें यह सपना आता है वे अक्सर किसी चीज़ के बाहर खड़े होने की बात करते हैं, और पाठ भी छूट जाने के एहसास तक ही रहता है।

दृश्य कहाँ से आ सकता है

अक्सर पास ही कोई सीधी वजह पड़ी होती है। शादी का न्योता, संगीत में बीती लंबी रात, वह क्लास जिसमें नाम लिखाने का इरादा तुम्हारा टलता रहा, या कई हफ़्ते जिनमें शरीर लगभग हिला ही नहीं। बदन की बेचैनी सपने में हरकत बनकर लौटती है, और नाच से ज़्यादा मिलनसार हरकत कोई है नहीं। जो लोग जागते हुए नाचते हैं वे इसका सपना उसी तरह देखते हैं जैसे गाने वाले रियाज़ का, और उनके लिए इस दृश्य का बोझ किसी कोश के बताए बोझ से कहीं कम होता है।

निशानी से बड़ी बात

सीखा हुआ नर्तक और वह इंसान जिसने कभी होश में एक क़दम नहीं रखा, दोनों एक ही सपना नहीं देख रहे, भले तस्वीर हूबहू एक हो। ख़ुद से पूछो कि रोज़ की ज़िंदगी में नाचना तुमसे क्या माँगता है और बदले में क्या देता है, फिर रात को उसी तराज़ू पर रखो। परंपरा नाच को ख़ुशी कहती है, पर यहाँ ख़ुशी सबकी एक नहीं: किसी के लिए नाच वाला कमरा पूरी इमारत का सबसे डरावना कोना है, और वहाँ बना सपना जश्न से ज़्यादा इम्तिहान के क़रीब बैठता है।