सपने में हँसना

नींद में हँसी सचमुच निकलती है। लोग हँसते हुए जाग जाते हैं, साथ सोने वाले बताते हैं, और यह इतनी बार दर्ज हो चुका है कि आवाज़ के लिए किसी निशानी की ज़रूरत ही नहीं पड़ती। जहाँ तक व्याख्या की बात है, परंपरा हँसी को राहत मानकर चलती है और सबसे पहले यह देखती है कि तुम्हारी हँसी लोगों के साथ थी या तुम पर हँसा जा रहा था, क्योंकि इन दोनों सपनों में साझा कुछ भी नहीं है।

साथ हँसना, और हँसी बन जाना

मिलकर हँसना उन गिने-चुने दृश्यों में है जिन पर पुरानी किताबें बिना हिचक बोलती हैं। इसे आमतौर पर सहजता, अपनेपन और बोझ उतरने से जोड़ा जाता है, और लोग अक्सर इससे उससे बेहतर हालत में उठते हैं जिसमें सोए थे। तुम पर हँसा जाना बिलकुल अलग तरह से लिया जाता है और बहुत पुराने वक़्त से नुमाइश के डर से जुड़ा है, यानी उन लोगों के सामने बेवक़ूफ़ दिखने का डर जिनकी राय का वज़न है। यहाँ कमरा, चेहरे और यह कि वे तुम्हारे जाने-पहचाने थे या नहीं, मज़ाक़ की बात से ज़्यादा मायने रखते हैं, और मज़ाक़ तो सुबह तक याद ही नहीं रहता।

जब हँसी अजीब हो जाए

बहुत सारे लोग बताते हैं कि वे ऐसी बात पर हँस रहे थे जो हँसने की थी ही नहीं, या हँसी रुक ही नहीं रही थी। बेक़ाबू हँसी को पढ़ने वाले उस हालत से जोड़ते हैं जब भीतर का एहसास मौक़े के साथ ताल में न हो, वही घबराहट वाली प्रतिक्रिया जो अंतिम संस्कार में और अस्पताल के गलियारों में निकल आती है। जहाँ हँसी साफ़ तौर पर बेजगह हो, वहाँ भी यही पाठ चलता है। इन दोनों रूपों में कोई अशुभ बात नहीं है। नींद अपने संकेत रोज़ मिलाती-जुलाती रहती है।

यह सपना क्या नहीं करता

इसमें से कोई भी अच्छी ख़बर का वादा नहीं है, और वह पुरानी बात कि सपने की हँसी उलटा नतीजा लाती है, पाठ नहीं बल्कि अंधविश्वास है। यह दृश्य पिछले हफ़्ते के बारे में ज़रूर कुछ दर्ज कर सकता है। जिसकी हँसी जागते हुए आसानी से छूटती है, वह इस सपने में एक तरह का बोझ लाता है, और जिसके लिए हँसी का मतलब अक्सर ख़ुद निशाना बनना रहा हो, वह बिलकुल दूसरा। यह निजी हिसाब किसी भी आम अर्थ से ज़्यादा भरोसे का हक़दार है।