लोग पहले पानी बताते हैं और मछली बाद में, और पाठ भी इसी क्रम से चलता है: सतह के नीचे कुछ हिल रहा है जो अभी खुलकर सामने नहीं आया।
मछली अकेले पूरी तस्वीर कभी नहीं बनती। सुनाने वाले पहले पानी का हाल बताते हैं और मछली उसके बाद आती है, और पुराने पाठ भी इसी क्रम पर चलते हैं, इस जीव को सतह के नीचे हिलती किसी चीज़ की तरह लेकर: कोई ख़याल, कोई एहसास या ऐसी ख़बर जो अभी खुली नहीं। मछली कौन सी थी, कितनी बड़ी थी, और तुमने उसे खिलाया, पकड़ा, खाया या सिर्फ़ देखा, इन सबसे व्याख्या बदल जाती है।
साफ़ पानी में खुलकर दिखती मछली ऐसी समझ का पाठ पाती है जिस पर कुछ करना तुम्हारे बस में है। धुँधलाहट के पीछे झलकती मछली, या वह जो टाँग से छूकर निकल जाए पर दिखे कभी नहीं, ऐसे जानने का पाठ पाती है जिसका नाम नहीं रखा जा सकता। कँटिया डालने वाले सपने एक परत और जोड़ देते हैं, क्योंकि सब्र, चारा और ख़ाली हाथ लौटने की पूरी गुंजाइश, तीनों उसी तस्वीर का हिस्सा हैं।
मछली के भारी और पक्के अर्थ कुछ ख़ास इलाक़ों के हैं, सब जगह के नहीं। पूर्वी एशिया की कई परंपराएँ इसे भरेपूरेपन से जोड़ती हैं, इतनी मज़बूती से कि सपना सुनाने का ढंग तक उसी से बनता है। यूरोप के समुद्री किनारों की मछुआरा बस्तियों ने अपने पाठ पकड़ और मौसम से बाँधे रखे। इन्हें इलाक़ाई परंपरा की तरह जानना ठीक है, दुनिया भर की चाबी की तरह नहीं, और इनमें से कोई भी किसी को यह हक़ नहीं देता कि वह तुमसे पैसे का वादा करे।
इनमें से कुछ भी उठाने से पहले उसे अपनी ज़िंदगी के साथ तोलो। जिसके घर में मछलियों का हौज़ है, या जो नाव पर बड़ा हुआ है, इन जीवों से उसका जो रिश्ता है उसे कोई कोश नहीं हरा सकता।


