पैर अपनी हालत से याद रह जाते हैं: नंगे, मैले, जमे हुए या दुखते हुए। परंपरा इन्हें तुम्हारी अपनी टेक मानती है, यानी आज़ादी, दिशा और अपना बोझ उठाना।
पैर सपने में आमतौर पर अपनी हालत की वजह से नज़र चढ़ते हैं: नंगे, मैले, लहूलुहान, धँसते हुए, या हिलने से साफ़ इनकार करते हुए। इनका पुराना पाठ ज़िंदगी में तुम्हारी अपनी टेक से जुड़ा है, यानी आज़ादी, दिशा, और यह एहसास कि अपना बोझ ख़ुद उठाने की ताक़त है या नहीं।
इसमें से तुम पर कितना लागू होता है, यह तुम्हीं से तय होगा। एक नर्तकी, बारह घंटे की शिफ़्ट के बाद लौटी नर्स और वह पाठक जिसके पैर हमेशा दुखते रहते हैं, तीनों ठीक इसी तस्वीर में अलग-अलग यादें लेकर आते हैं, और उन यादों का वज़न ऊपर लिखी सूची से ज़्यादा है।
सपने वाली नींद में शरीर अपनी ज़्यादातर मरज़ी वाली मांसपेशियाँ रोके रखता है, जिससे तुम्हें जो दिख रहा है वह हरकत में नहीं बदलता। कभी-कभी सपने के भीतर से ही यह ठहराव पकड़ में आ जाता है, और टाँगों का हुक्म न मानना उसी के सामने आने का एक तरीक़ा है। एहसास डरावना होता है और बात एकदम मामूली। वजह जान लेने से तस्वीर का मतलब ख़ाली नहीं हो जाता, पर यह समझ आ जाता है कि वह बार-बार क्यों लौटती है।
व्याख्याकार पैरों से पहले यह पूछते हैं कि तुम्हारे पैर किस चीज़ पर थे। रेत, बर्फ़, टूटा काँच, गरम घास और गीला फ़र्श, हर एक से तस्वीर बदल जाती है, क्योंकि परंपरा इन दोनों को एक ही दृश्य मानती है: जो तुम्हें थामे है और जो तुम्हें उस पर से पार ले जाता है।


