सपने में बर्फ़ देखना

पहले उस कमरे की बात, जहाँ तुमने वह रात बिताई, क्योंकि इस दृश्य की सीधी शारीरिक वजह अक्सर वहीं पड़ी मिलती है। ठंडा कमरा, पैर से हटा दिया गया कंबल या रात भर खुली छूटी खिड़की ठंड को नींद के भीतर धकेल देती है, और दिमाग़ उस एहसास के चारों तरफ़ एक पूरा दृश्य खड़ा कर देता है। यह हिसाब चुक जाने के बाद पुराना पाठ ठहराव की बात करता है: बर्फ़ रुका हुआ पानी है, और तस्वीर में ज़िंदगी की वह चीज़ देखी जाती है जो अपनी जगह जमी हुई है, चाहे वह तुम्हें हिफ़ाज़त लगे या जकड़न।

पतली, ठोस और पिघलती हुई

• पतली बर्फ़: ऐसे हालात जिनमें हर क़दम नाप-तौलकर रखना पड़ रहा हो, और देखने वाले अक्सर जागते ही जान जाते हैं कि किस मामले की बात थी।
• पैरों के नीचे ठोस बर्फ़: इसे नरमी से पढ़ा जाता है, थामने वाली ज़मीन की तरह, और कभी ऐसे कठिन दौर की तरह जो कम से कम अंदाज़े में आने लगा है।
• बर्फ़ का पिघलना: हिंदी में यह मुहावरा पहले से चलता है, और पाठ भी वही है: जो चीज़ अकड़ गई थी उसका फिर से हिलना, अक्सर दो लोगों के बीच।
• बर्फ़ में जम जाना: सबसे बेचैन करने वाला रूप, जिसे ठंड से नहीं, कुछ कर न पाने की हालत से जोड़ा जाता है।

ठंड एक एहसास का नाम भी है

भावनाओं की आधी शब्दावली तापमान से बनी है। लोग किसी बात पर ठंडे पड़ जाते हैं, रिश्ते में सर्दी आ जाती है, किसी अजनबी के लिए मन गरम हो जाता है। सपने इन्हीं मुहावरों को सीधे-सीधे उठा लेते हैं, और इसीलिए चुप्पी में बदल चुकी कोई तकरार रात में जमी हुई झील बनकर आ जाती है। पाठ मौसम के पीछे नहीं, इसी भाषा के पीछे चलता है, इसलिए जागने पर जो एहसास बचा हो उसे किसी लेबल से पहले तौलना ठीक रहता है।

बर्फ़ तुमने कहाँ सीखी

जो जमी हुई झीलों पर चलते हुए बड़ा हुआ हो और जिसने कभी खड़े पानी को जमते देखा ही न हो, वे दोनों नींद में एक ही चीज़ नहीं देख रहे। पहले के लिए बर्फ़ एक सतह है जिसके अपने नियम हैं, हर जाड़े परखे हुए और भरोसे में लिए हुए। दूसरे के लिए यह परदे पर देखी गई कोई अजनबी मुसीबत है। इस चीज़ के साथ तुम्हारा अपना तजुर्बा किसी भी पाठ के पहुँचने से पहले रंग तय कर देता है।