वह तस्वीर जिसे लोग ठंडी बताने से पहले ख़ामोश बताते हैं, और जिसे ज़्यादातर परंपराएँ तकलीफ़ नहीं, रुकी हुई घड़ी की तरह पढ़ती हैं।
बर्फ़ का सपना सुनाने वाले लगभग हमेशा ठंड से पहले ख़ामोशी की बात करते हैं। यह क्रम सबसे पुराने पाठों से मेल खाता है, जो बर्फ़ को दुख से कम और रुकावट से ज़्यादा जोड़ते हैं: कोई चीज़ ढक गई, थम गई, और नीचे कुछ हिलने से पहले हालात बदलने का इंतज़ार कर रही है।
दो पाठ साथ-साथ चलते हैं। पहले में बर्फ़ छिपाती है। जाना-पहचाना इलाक़ा पहचान में नहीं आता, और पाठ उस चीज़ की तरफ़ इशारा करता है जो देखने वाले को अब साफ़ नहीं दिखती। दूसरे में बर्फ़ बचाती है, उसी तरह जैसे वह ज़मीन और बीज को पूरी सर्दी गरम रखती है, और पाठ किसी चीज़ के महफ़ूज़ रहने की तरफ़ जाता है, खो जाने की तरफ़ नहीं। कौन सा लागू है, इसका फ़ैसला अकसर इस बात से होता है कि सपना सुकून भरा था या दिशा भुला देने वाला। जो दोनों पाठ एक साथ रखते हैं वे यह पूछते हैं कि देखने वाला नीचे क्या दबा हुआ मानता है।
हर बर्फ़ीला सपना उदास नहीं होता, और सुहाने रूपों का अपना ज़िक्र बनता है। घर के भीतर से गिरती बर्फ़ देखना चाही हुई फ़ुरसत की तरह देखा जाता है। ताज़ा बर्फ़ जिस पर किसी ने पैर नहीं रखा, शुरुआत वाली सामग्री में शामिल होती है, और पढ़ने वाले अकसर पहले क़दमों के निशान को ही असल ब्योरा मानते हैं। दूसरी तरफ़, जो बर्फ़ रुकने का नाम न ले वह कट जाने वाली तस्वीरों के साथ बैठती है, और वह उन लोगों से सबसे ज़्यादा सुनी जाती है जिनका दौर कम मेलजोल में बीत रहा हो।
किसी के लिए बर्फ़ रोज़ की बात है और किसी के लिए लगभग कहानी जैसी, और यह फ़ासला सीधे सपने में उतर आता है। जिसने हर सर्दी रास्ते से बर्फ़ हटाई है उसके लिए यह मेहनत है। जिसने उसे तीन बार देखा है उसके लिए यह एक घटना है।
यहाँ कुछ भी मौसम, महीने या हालात की पेशगी ख़बर नहीं है। यह तस्वीर सिर्फ़ इतना जानना चाहती है कि तुम्हारी ज़िंदगी में क्या चुप हो गया है, और वह चुप्पी तुम्हें चाहिए थी या नहीं।


