झील के सपने से याद लगभग हमेशा सतह ही रहती है: परछाईं टिकी थी या नहीं, नीचे कुछ हिला था या नहीं, दूसरा किनारा दिख रहा था या नहीं।
झील के सपने से लोगों को जो सबसे साफ़ याद रहता है वह सतह है। वह इतनी शांत थी कि परछाईं टिक जाए, नीचे कुछ हिला या नहीं, दूसरा किनारा नज़र आया या नहीं। ठहरे पानी को सदियों से भीतर के हाल की तरह पढ़ा गया है, और नदी या खुले समुद्र से उलट झील चारों तरफ़ से घिरी होती है, इसीलिए परंपरा इसे बाहर से आती घटनाओं की नहीं, भीतर के मौसम की तस्वीर मानती है।
झील में तैरना और उसके किनारे खड़े रहना बहुत अलग पढ़े जाते हैं। पानी में उतरने को आमतौर पर इस तैयारी की तरह लिया जाता है कि किसी चीज़ को दूर से देखने के बजाय महसूस किया जाए, और लोग बाक़ी हर ब्योरे से ज़्यादा साफ़ पानी का ठंडा या गुनगुना होना बताते हैं। गिर जाना या नीचे खिंच जाना डूबने वाले दृश्यों के पास बैठता है, जहाँ बात बोझ के नीचे दब जाने की होती है और जागती ज़िंदगी के पानी के बारे में कोई दावा नहीं किया जाता। पुराने पाठ में नाव खेकर पार करना अपनी रफ़्तार से किसी चीज़ को पार करने की तस्वीर था।
कोश वाला अर्थ शुरुआत भर है, उससे बहुत ज़्यादा नहीं। जिसने बचपन की हर गर्मी एक ही किनारे पर बिताई हो, वह इस दृश्य में पहले से बहुत कुछ लेकर पहुँचता है, और जो कभी झील में डूबते-डूबते बचा हो उसे शांत रूप में कुछ भी पहचाना हुआ नहीं मिलेगा। मामूली वजहें भी अपनी जगह रखती हैं: गर्मी का एक हफ़्ता, बनती हुई छुट्टी की योजना, पिछली शाम देखी कोई तस्वीर। सपना किसी घटना का पता नहीं देता, एक मनोदशा बयान करता है, और वह मनोदशा निशानी से पहले तुम्हारी है।


