सपने में बिल्ली देखना

बिल्ली जितना पुरानी किताबों को बाँटती है उतना शायद ही कोई और जानवर बाँटता हो। एक धारा में यह घर के आसपास शुभ मौजूदगी है, सुकून और अपने ऊपर क़ाबू की तस्वीर। दूसरी में वही जानवर तुम्हारे मामलों के किनारे चलती किसी चालाकी की तरह खड़ा है, कोई इंसान या हालात जो तुम्हें साफ़ दिख नहीं रहे।

दोनों पाठ एक ही देखने से निकले

दोनों की जड़ एक ही है। बिल्ली इंसानों के साथ रहती है पर कभी पूरी तरह उनकी नहीं होती। प्यार अपने वक़्त पर करती है, बिना बताए जाती है और लौट आती है, और शिकार बिलकुल चुपचाप करती है। जिन जगहों ने इस आज़ादी की तारीफ़ की, वहाँ यह ठहराव और सहज समझ की निशानी बन गई। जिन जगहों ने इस पर शक किया, वहाँ ठीक यही ख़ूबियाँ ऐसे दोस्त की तस्वीर बन गईं जो कुछ छिपा रहा हो।

दोनों रूप एक-दूसरे से टकराते हैं, इसलिए कोश अकेले बहुत कम तय करता है। लहजा आमतौर पर इससे बनता है कि बिल्ली कर क्या रही थी और उसे देखते हुए तुम्हें कैसा लगा। तुम्हारे पैरों पर सोई बिल्ली और अँधेरे दरवाज़े से घूरती बिल्ली एक ही सपना नहीं हैं।

आम रूप

• अपनी बिल्ली। अक्सर अपने ही किसी जाने-पहचाने हिस्से की तरह ली जाती है: तुम्हारा एकांत, आराम की भूख, वह हिस्सा जो बुलाने से नहीं आता।
• अनजान या गली की बिल्ली। परंपरा इसे उस चीज़ से जोड़ती है जो बिना बुलाए तुम्हारे हालात में आ गई हो, हालाँकि बहुतों को उसी हफ़्ते रास्ते में दिखी बिल्ली ही लौट आती है।
• खरोंचती या फुफकारती बिल्ली। इसे ख़तरे से नहीं, उस खटपट से जोड़ा जाता है जहाँ किसी की हद पार हुई हो।
• बिल्ली के बच्चे। छोटी ज़िम्मेदारियों वाला पाठ, जो प्यारी भी होती हैं और पीछा भी नहीं छोड़तीं।

बिल्लियों के साथ तुम्हारा अपना हिसाब

यहाँ कोश को हट जाना पड़ता है। जिसके घर सोफ़े पर तीन बिल्लियाँ रही हों उसकी यादें उससे बिलकुल अलग हैं जिसे बचपन में बुरी तरह खरोंच लगी हो, या जिसकी आँखें बिल्ली वाले कमरे में बहने लगती हों। तुम्हारे सपने की बिल्ली किसी आम निशानी से नहीं, बिल्लियों की तुम्हारी अपनी यादों से बनी है, इसलिए शुरुआत वहीं से करो।