यह उन गिने-चुने सपनों में है जो पूरी सुबह ख़राब कर देते हैं। पढ़ने वाले इसे भरोसे और अपनी क़ीमत से जोड़ते हैं, किसी सबूत से नहीं।
यह उन गिने-चुने सपनों में है जिनकी चोट आँख खुलने के बाद भी चलती रहती है, और लोग अक्सर पूरी सुबह उस साथी पर चुपचाप ग़ुस्सा रहते हैं जिसने कुछ किया ही नहीं। पुराना पाठ इस पर लगभग एकमत है: यह तस्वीर भरोसे, अपनी क़ीमत और जगह छिन जाने के डर की है, और इसे जागती ज़िंदगी का सबूत कोई नहीं मानता।
सपने में तस्वीरें भले धुँधली हों, भावना पूरी ताक़त से आती है। हो सकता है दृश्य का एक टुकड़ा ही याद रहे, पर धोखे का एहसास पूरा पहुँचता है और शरीर उस पर लगभग वैसे ही चलता है जैसे असली बात पर चलता। इसीलिए वह एहसास नींद से ज़्यादा देर टिकता है। यह जान लेने से सुबह अच्छी नहीं हो जाती, पर यह ज़रूर समझ आता है कि सपने ने कुछ साबित किया हुआ क्यों लगता है, जबकि उसने कुछ भी साबित नहीं किया।
पुराने पढ़ने वाले इसे इश्क़ से ज़्यादा अपनी जगह खो जाने के डर से जोड़ते हैं। जिन वजहों का ज़िक्र लोग सबसे ज़्यादा करते हैं वे ये हैं: साथी का कोई नया और थका देने वाला काम शुरू करना, कुछ वक़्त दूर रहना, पिछले रिश्ते का कोई पुराना धोखा फिर से सिर उठाना, और वह सीधी असुरक्षा जो ख़ुद को बेकार या अनदेखा महसूस करने के बाद आती है। यह उन्हें भी आता है जिनका कोई रिश्ता है ही नहीं, और तब यह दोस्ती, काम या घर से जाकर चिपक जाता है। कुछ पाठ यह भी कहते हैं कि बात साथी के जाने की नहीं, तुम्हारा अपना ध्यान कहीं और होने की है।
दोहराने लायक़ कोई परंपरा इस सपने को जाँच-पड़ताल नहीं मानती। यह कोई राज़ नहीं खोलता, किसी शक की पुष्टि नहीं करता, और इसे सबूत मानने से बहुत सारा बेकार का नुक़सान हो चुका है। जहाँ नीचे कोई असली फ़िक्र बैठी हो वहाँ रास्ता बातचीत है, और बातचीत तब बेहतर चलती है जब उसकी शुरुआत सपने से न हो। इस दृश्य का अर्थ तुम्हारे अपने धोखा खाने के इतिहास पर टिका है, इसीलिए एक जैसा सपना देखकर एक इंसान दोपहर तक भूल जाता है और दूसरा भूल ही नहीं पाता।


